村上春樹(shù)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》讀書(shū)筆記
許久沒(méi)正兒八經(jīng)的看中文小說(shuō)了,以為會(huì)很快看完,結(jié)果卻高估了自己,或許是太久沒(méi)看村上的書(shū),竟忘了他一貫的寫作風(fēng)格,那是需要讀者帶著一份相對(duì)平和的心境,才能隨著他的筆調(diào)進(jìn)入另一個(gè)似現(xiàn)實(shí)又非現(xiàn)實(shí)的世界。閱讀的過(guò)程會(huì)好奇,會(huì)疑惑,會(huì)納悶,會(huì)不可思議,卻獨(dú)獨(dú)不會(huì)有大起大伏的波動(dòng)。
合上書(shū)的那一刻,忍不住感慨,這本書(shū)簡(jiǎn)直就是村上春樹(shù)的集大成之作呀,但凡我們近年看過(guò)的《1Q84》也好,早些年的《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》等等,所有帶著村上印記的元素在這本書(shū)里都能看得到,比如免色這個(gè)看似完美無(wú)缺的男人,卻隱隱中還是有著某種說(shuō)不清道不明的缺失;比如十三歲的謎一樣的少女,比如無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)在石室里的鈴,比如借騎士團(tuán)長(zhǎng)形體化的理念(idea)……
而寫作手法更是一如既往的“村上式”,手中的筆有點(diǎn)不受控地緊隨著極度活躍的思維,想到哪兒寫到哪兒,似乎每一個(gè)思維點(diǎn)都能延伸出許多條不得不解釋的線,而讀者也不由自主的被拖著讀,時(shí)而當(dāng)下,時(shí)而回憶,時(shí)而現(xiàn)實(shí),時(shí)而虛幻……
我以為村上先生是調(diào)皮的,他總是故意將項(xiàng)鏈剪斷,讓一顆顆珍珠散落在全書(shū)的各個(gè)角落,非得讓讀者耐心專注的看完,撿回所有的珍珠再重新串成項(xiàng)鏈,才能明白作者的深意,而這或許便是村上先生作品的魅力所在吧。
所以,這厚厚的兩大本共768頁(yè)的小說(shuō)到底想分享我們一個(gè)什么樣的經(jīng)歷呢?簡(jiǎn)言之,可如下圖所現(xiàn):
誠(chéng)然小說(shuō)的主線不過(guò)是作為主人公的“我”,以畫肖像畫謀生,年屆三十六歲之時(shí),某天早上,被結(jié)婚六年的妻子突然告知,“不能在一起生活了”。猝不及防的我簡(jiǎn)要詢問(wèn)幾句未果,也就看似坦然的接受了婚姻的結(jié)束。一個(gè)人開(kāi)車在外流浪了一個(gè)多月后,搬進(jìn)了朋友父親在小田原郊外山間的舊居兼畫室,半替友看房,半暫住避世。這短暫不過(guò)半年的山居生活中,因著好友父親雨田具彥一幅不曾面世的畫作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》而引起的一系列現(xiàn)實(shí)與虛幻交替出現(xiàn)的事件,環(huán)環(huán)相扣……逼著“我”不得不正視少年時(shí)期因妹妹死亡而至的創(chuàng)傷后遺癥。
是的,這本書(shū)我讀到的最大感受便是創(chuàng)傷與救贖。而書(shū)里的每個(gè)人在面對(duì)各自的受創(chuàng)時(shí),反應(yīng)不一,結(jié)果更是迥異。
雨田繼彥,我好友的叔父,面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷后遺癥,選擇了結(jié)束自己的生命。他當(dāng)時(shí)二十歲,彼時(shí)東京音樂(lè)學(xué)校的在校生,按理在畢業(yè)前是免除兵役的,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被征兵派去中國(guó)參加南京攻城戰(zhàn)(南京大屠殺),退伍返校后不久,因無(wú)法承受戰(zhàn)爭(zhēng)期間的血腥與無(wú)人性帶來(lái)的沉重心靈創(chuàng)傷,神經(jīng)分崩離析,最終在閣樓用剃刀割腕自殺。
雨田具彥,我好友的父親,也是我此刻居住的山間舊居主人,經(jīng)歷維也納暗殺未遂事件的創(chuàng)傷,以及弟弟雨田繼彥的自殺悲痛,內(nèi)心傷痕累累,選擇了沉默以對(duì),將滿腔的憤怒和哀傷,以及無(wú)法對(duì)抗世界巨大潮流的無(wú)力感、絕望感和自己獨(dú)自存活的內(nèi)疚感,全化為筆下的安魂畫《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。
所謂安魂畫,便是為了安頓靈魂,醫(yī)治創(chuàng)傷的作品,而這幅作品畫完就一直被深藏在閣樓上,不為人所知。雨田具彥在92歲高齡后,處于基本分不清“歌劇和平底鍋有何區(qū)別的狀態(tài)”,住進(jìn)伊豆高原的護(hù)理機(jī)構(gòu),儼然成為“生物學(xué)上(也是社會(huì)學(xué)上)沒(méi)有也無(wú)妨的'存在”。
而我,作為小說(shuō)的主人公,從頭到尾一直若隱若現(xiàn)著我對(duì)妹妹的回憶與思念。
妹妹小徑,小我三歲,天生心臟瓣膜有問(wèn)題,是路易斯·卡羅爾《愛(ài)麗絲漫游奇境》的狂熱粉絲。在一次富士山風(fēng)洞游玩途中,發(fā)現(xiàn)一個(gè)類似兔子洞的狹小風(fēng)洞,不聽(tīng)勸告要鉆進(jìn)去,及至很長(zhǎng)時(shí)間后才又鉆出來(lái),直接把我給嚇壞了。這件事之后兩年,妹妹死了,當(dāng)時(shí)她十二歲,我十五歲。
我一直無(wú)法釋懷妹妹的死亡,一度懷疑當(dāng)時(shí)從富士山風(fēng)洞出來(lái)時(shí)妹妹便已不在了……而我也因此有了極度幽閉恐懼癥,雖然是在妹妹去世三年后才表面化。大抵是因?yàn)橛H眼目睹妹妹被塞入狹小的棺木,被封蓋鎖牢送去火葬爐的場(chǎng)景后,自此不敢進(jìn)入狹小封閉的場(chǎng)所,連電梯都不敢坐。
這是我因妹妹死亡的創(chuàng)傷反應(yīng)在身體上的表現(xiàn),是看得見(jiàn)的,但此外還有看不見(jiàn)的更深層次的精神創(chuàng)傷:我三十歲遇見(jiàn)妻子柚,便讓我想起死去的妹妹,“不是因?yàn)榫唧w臉型相像,而是因?yàn)槠浔砬榈淖兓、尤其眼睛的轉(zhuǎn)動(dòng)和光閃給我的印象近乎神奇地像得一模一樣”。這讓人忍不住懷疑我愛(ài)上妻子()的真正原因,似乎也能證明著何以妻子的父親初次見(jiàn)面就不喜歡我,甚至預(yù)言“久長(zhǎng)不了喲!頂多四五年吧”,這三言兩語(yǔ)連同不快的回響一直留在我的耳底,或作為某種詛咒影響到后來(lái)的后來(lái)。
與妻子離婚后,因著免色的緣故,我為秋川真理惠畫肖像畫,這個(gè)沉默寡言的小個(gè)頭十三歲少女,同樣讓我想到了妹妹:相似的韻味,年齡也大體和妹妹死時(shí)年齡一樣。乃至于在小說(shuō)發(fā)展的后半段,我會(huì)為了“拯救”真理惠,而聽(tīng)從化形為騎士團(tuán)長(zhǎng)的理念(idea)之語(yǔ),重現(xiàn)畫作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》那一幕,用一把廚刀刺殺了騎士團(tuán)長(zhǎng)(理念的化形),將畫里不協(xié)調(diào)的元素“長(zhǎng)面人”拽到這個(gè)世界,并借由長(zhǎng)面人進(jìn)入尋找自我的隱喻通道,最終直面自己內(nèi)心深處的創(chuàng)傷與黑暗…...
重回現(xiàn)實(shí)世界后的我,意識(shí)到和妻子之間的問(wèn)題,也許在于我下意識(shí)地希求柚來(lái)替代死去的妹妹。我下決心要和妻子柚好好的深談一次。
小說(shuō)的結(jié)尾,我和妻子“破鏡重圓”,創(chuàng)傷得到了救贖,因畫作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》而打開(kāi)的環(huán)也終被閉合上了。
只不過(guò)作為讀者來(lái)講,未免覺(jué)得還是有點(diǎn)戛然而止的突兀,尚有不少遺落的珍珠并未找到呢,比如對(duì)于妻子柚的“離奇受孕”,比如“無(wú)面人”的身份以及那不曾畫出來(lái)的畫像……
或許便是這樣了吧,小說(shuō)本不必太較真,一如生活。虛實(shí)之間,假作真時(shí)真亦假。
所有人都是永未完成的存在。對(duì)于有形之物,時(shí)間是偉大的。時(shí)間不會(huì)總有,但只要有,就會(huì)卓有成效。
【村上春樹(shù)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》讀書(shū)筆記】相關(guān)文章:
《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的讀書(shū)筆記06-08
《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》優(yōu)秀讀書(shū)筆記11-08
《騎士小弗洛里安》讀書(shū)筆記06-27
清朝歷史上的搞笑刺殺04-25
競(jìng)選團(tuán)長(zhǎng)演講稿05-29
騎士與龍隨筆12-15
《騎士小弗洛里安》讀書(shū)筆記2篇02-01
我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)語(yǔ)錄大全02-27
尋找黑騎士作文03-18