父親美文欣賞
天堂蜂群
父親躺在木屋中，棲息面山三年，他仍在地面上，背朝黃土面朝天。
面山上幾塊自家的菜地，月亮菜低垂著臉，豇豆用藤蘿向前延伸著，玉米踮著腳眺望原野。那時(shí)母親就像一株向日葵，尋找著丟失的太陽(yáng)。她說(shuō)，老頭子睡在這里，你們遠(yuǎn)走高飛，我連一個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有了。
母親這樣說(shuō)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)木屋里父親哼了一聲。父親生前就是這樣，對(duì)母親說(shuō)的話不滿，就會(huì)哼上一聲。他們一生并不和睦，很少交流�？墒悄赣H在父親的棺木邊，總是哭得昏天黑地，甚至?xí)灥埂Ｋ迅赣H的生平編成哭詞：“我的姊妹呀，你身體不好命比黃連苦啊，你躺在床上我端茶倒水不分晝夜啊……”她稱丈夫?yàn)椤版⒚谩闭媸莿?chuàng)造。
對(duì)于存在于地面上的親人，我們總是寄寓著人寰情懷。這大約就是厝放三年的風(fēng)俗的意義吧。古人遺留“丁憂三年”的習(xí)俗，真是盡了孝道。我沒(méi)有在父親身邊丁憂三年，但只要父親還在地面，我就不時(shí)回歸故鄉(xiāng)，與他深談和靜坐。三年來(lái)，我在隱隱不安中度過(guò)。一次清明祭掃，一點(diǎn)星火將荒山燃著，火借風(fēng)勢(shì)，肆虐地席卷面山，幾個(gè)鄉(xiāng)親慌忙用樹(shù)枝撲打，母親顛跑著用木桶提水才將火澆滅。由此我對(duì)父親的居所更是深感不安。
前年臘月，三年已滿，決定安葬父親。我踏遍房前屋后，為父親尋找理想的穴居之地。小王沖是丘陵地帶，幾十畝稻田，幾方水塘，幾座山峁。印象中的家鄉(xiāng)廣袤無(wú)垠，可搜尋每一寸土地，我發(fā)現(xiàn)村落的土地是那么有限。我用哪塊土地將我的父親埋葬？我將鋤頭舉到半空，用力挖下去。鄉(xiāng)親們說(shuō)，挖三鋤頭，口里要念叨“一挖金，二挖銀，三挖聚寶盆”。我覺(jué)得無(wú)論是祈禱還是象征，這樣念叨只不過(guò)體現(xiàn)了發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想。于是我振振有詞地表達(dá)了三句更有寓意的動(dòng)土宣言。
父親生前沒(méi)有坐過(guò)八抬大轎，現(xiàn)在，在鞭炮齊鳴中，他享受到了。一只大紅公雞騎在木屋上，幾只蜜蜂嗡嗡地護(hù)送著，八個(gè)漢子起轎，向塘柏山進(jìn)發(fā)。作為長(zhǎng)子，我在前面引路，順著山坡，一路向上。這山從菖蒲嶺延伸過(guò)來(lái)，突兀而起，脈絡(luò)清晰。父親生前說(shuō)過(guò)，新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起人之一、著名教育家、我的堂叔父王星拱先生就曾厝放于此山。
到目的地停下，開(kāi)始斂棺。照舊習(xí)子女不可目睹，我倚一棵顫動(dòng)的松樹(shù)，遙望著。蜜蜂繞著棺木，嗡嗡地飛。時(shí)值三九寒冬，蜜蜂早該冬眠，它們從何而來(lái)？
棺木打開(kāi)，蜜蜂嗡的一聲噴涌而出。斂棺老者嚇得大叫一聲。數(shù)百只蜜蜂！仿佛從棺木中飛出的精靈，莫不是戲劇中梁�；膫髡f(shuō)在我父親身上應(yīng)驗(yàn)？那蜜蜂炸開(kāi)了窩，整個(gè)塘柏山一時(shí)肅穆。飄蕩的野蜂，不蜇人，繞著棺木嗡嗡地轉(zhuǎn)，像吟誦著天堂的經(jīng)文。原來(lái)是棺蓋內(nèi)倒掛著一只碩大的蜂巢。
數(shù)百只蜜蜂溫暖的家！這里遮風(fēng)避雨，冬暖夏涼；這里萬(wàn)籟俱寂，遠(yuǎn)離喧囂。這些追尋鮮花、芬芳和美的天使，飛遍曠野，尋覓到生命的棲居之地。他們把我的父親當(dāng)成了自然伙伴。這真的是生生不息，一邊是生命寂滅，一邊是更多生命盎然滋生。
老者說(shuō)，蜂蜜滴到頭骨上，難清理了。我悄悄問(wèn)，人化掉了嗎？斂棺老者說(shuō)，那還不早就化成光骨頭啦！老者用毛巾蒙住臉，戴上手套，強(qiáng)行扒下蜂巢，扔到草地上。我看見(jiàn)數(shù)百只蜂窩眼中，蜜蜂從沉睡的夢(mèng)里驚醒，蠕動(dòng)。金黃色的蜂蜜流到冬日的荒坡上，荒野四散香甜的氣息。塘柏山，你也啜飲著這天堂之蜜！
斂棺老者遇到了難題，棺木中還有密密麻麻數(shù)百只蜜蜂，伏在蜂蜜上，或嗡嗡徜徉。老者下不去手，遂以塑料袋套頭，摳出二洞視物，再試。但無(wú)論如何蜂群揮之不去。下葬活動(dòng)因蜜蜂問(wèn)題而束手無(wú)策。群蜂飛舞，洗去了山岡上亡靈的氣息，讓人們從哀傷的氛圍中回到現(xiàn)世。有人提議，用殺蟲(chóng)劑滅殺。戕殺這幾百只與父親相伴天堂之旅的精靈，我覺(jué)得實(shí)在是殘忍�？墒俏覀兣c這些自然之物無(wú)法溝通。殺蟲(chóng)劑買來(lái)了。塘柏山北坡上，松樹(shù)垂手而立，蒼天籠罩著大地，幾百只生靈，舉行著一場(chǎng)浩大的驚天地、泣鬼神的殉葬儀式。這一場(chǎng)無(wú)聲無(wú)息的殉葬！
而蜂蜜早已滲透了父親的骨殖。我的兩個(gè)姐姐嚶嚶地哭。母親哭得晨昏顛倒：“你生前受夠了苦難，你走后吃夠了蜂蜜呀……”
土地被挖開(kāi)，鑿井。井底被修理得平平整整。用芝麻秸稈和稻草點(diǎn)燃，暖井。一堆熊熊的火焰燃起，把穴道燒得溫暖。父親從人間和地面進(jìn)入土地和原野的懷抱。
我沒(méi)見(jiàn)著父親最后的模樣，他一生中最堅(jiān)強(qiáng)的部分歸于塵土了。他手掌中的骨頭怎樣拉扯我長(zhǎng)大，他肩膀上的骨頭怎樣擔(dān)待生活重負(fù)，他頭顱中的骨頭怎樣支撐人生智慧……母親將墓地后一棵苦楝樹(shù)連根挖去。我用衣服兜一捧黃土，將父親埋葬。突兀而起的墳冢，將我父親的一生總結(jié)為一捧黃土。
天地亙古，我念著讓生命生生不息的宣言。人生苦短，我輩當(dāng)終日乾乾，夕惕若厲。
愛(ài)在身后二十米
讀初中時(shí)，家離學(xué)校有十幾里的山路，那時(shí)又沒(méi)自行車可騎，全靠一雙腳板走。
第一天上學(xué)時(shí)，我起得很早，父親也跟著起床了。他收拾利索了，就在一旁等我。“你起來(lái)干什么？”我問(wèn)他�！八退湍�！”父親指著外面漆黑的夜�！安挥昧�，我都這么大了，又不是小孩子，我不怕的！”青春年少的我，在父親面前表現(xiàn)得像個(gè)大人。況且，與我一同上學(xué)的，還有同村的小栓，兩個(gè)大男人，不就是走山路嗎，有啥怕的？
面對(duì)我的拒絕，父親遲疑了一會(huì)兒，“那好吧，我等你走后，把院門關(guān)一下！”我背起書(shū)包，挺起胸脯，在父親面前昂著頭走出了院門。小栓已在村口等我。我望著外面漆黑一片，說(shuō)實(shí)話，心里還真有點(diǎn)害怕。長(zhǎng)這么大，我還是第一次要走這么長(zhǎng)的一段山路�！澳闩虏慌拢俊蔽覇�(wèn)小栓。“怕？有啥怕的？我們有兩個(gè)人呢�！毙∷ǖ穆曇舨淮�，但我聽(tīng)得出來(lái)，他一定和我一樣，在假裝勇敢。
我們出發(fā)了。黑漆漆的夜，天邊懸著兩顆孤星，陣陣山風(fēng)吹過(guò)，讓人不寒而栗。偶爾有一兩聲動(dòng)物的嚎叫傳來(lái)，尖銳而凄厲。我和小栓不禁加快了腳步，只想盡快走過(guò)這段坎坷不平又特別漫長(zhǎng)的山路。
“要是有大人送我們一段就好了！”小栓在后面低聲嘀咕。是啊，現(xiàn)在我真的后悔剛才為什么要拒絕父親的好意。我想象著此刻父親就在我的身后，但我不敢回頭看，只顧著埋頭往前疾走。等我們走到學(xué)校，早已是大汗淋漓。
這樣的時(shí)光持續(xù)了三年。但每一天上學(xué)，父親必定要跟我一同起床，他有時(shí)甚至起得比我還早。自從我拒絕他送我之后，他再也沒(méi)說(shuō)過(guò)這類的話，只是說(shuō)等我走后，關(guān)好院門，再也沒(méi)有別的什么。直到有一天，我才知道父親對(duì)我撒了謊。
初三畢業(yè)，我以優(yōu)異的成績(jī)考取了縣城的師范。父親顯得特別興奮，他邀我下河去洗澡，我這次沒(méi)有拒絕。當(dāng)父親脫下長(zhǎng)褲的一刻，我瞥見(jiàn)他的右腿上，有一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，像一只黝黑的壁虎伏在腿上，特別的刺眼�！暗�，你的腿啥時(shí)弄傷的？”父親遲疑了一陣，呵呵一笑：“那次上山砍柴，讓樹(shù)枝給刺的，沒(méi)事，莊稼人嘛，哪沒(méi)個(gè)小傷小疤的，早就好了。”父親說(shuō)得那樣自然，我信了。
但隨后不久，母親和我聊天時(shí)，無(wú)意中說(shuō)到了父親的那個(gè)傷疤：“你爹一天早上送你去學(xué)校，讓獵人的套弓給夾著了，淌了不少的血，好幾個(gè)星期才好呢�！薄八臀�？爹送過(guò)我？”我驚訝地向母親求證�！笆前。愕蛔屛覍�(duì)你說(shuō)，上初中那會(huì)兒，他一直在送你，為了怕你發(fā)現(xiàn)，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在你后面。他還說(shuō)，離你二十米遠(yuǎn)，既能看到前面的你，又不會(huì)被你發(fā)現(xiàn)。送你三年，你爹呀，都總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)來(lái)了�！蹦赣H說(shuō)得自然，我的心卻在流血，為自己曾經(jīng)的固執(zhí)和無(wú)知。
那一刻，我的腦海里閃現(xiàn)出這樣的畫(huà)面：漆黑的夜，兩個(gè)少年行走在狹長(zhǎng)的山路上，在他們身后的二十米處，一位老農(nóng)在悄悄地跟著，他是那么小心翼翼……一直固執(zhí)地以為自己是多么勇敢，不曾想?yún)s辜負(fù)了父親的那顆慈愛(ài)的心。這一生，只要我們還行走在人生崎嶇的山路上，父親就會(huì)一直緊緊地跟在我們身后二十米，直到他再也邁不動(dòng)腳步的時(shí)候……
我也是一個(gè)父親
由于工作原因，他32歲那年才走進(jìn)婚姻。次年，喜添貴子。識(shí)文斷字的爺爺戴了老花鏡翻遍厚厚的《康熙字典》后，給孫子起了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑阂�。期望之殷切，不言而喻�?/p>
轉(zhuǎn)眼，耀祖一周歲了，卻遲遲不會(huì)講話。他和妻子急忙將孩子抱到醫(yī)院，一檢查，竟是先天性智障。這消息就像一股冷徹骨髓的冰柱劈頭澆來(lái)，全家人的心在瞬間被迅速凍僵。然而，命運(yùn)之神對(duì)這個(gè)家庭的捉弄并沒(méi)有就此止住。就在小耀祖四歲那年夏日的一個(gè)黃昏，母子倆橫穿馬路時(shí)，一輛飛馳而來(lái)的轎車撞向了她們。車禍奪去了妻子的一條腿和小耀祖幼小的生命。痛失幼子，對(duì)這個(gè)家庭無(wú)疑又是一場(chǎng)沉重打擊。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，每逢吃飯，全家人圍坐在餐桌前，相互都不敢對(duì)視，整個(gè)屋子沉悶得幾乎窒息。只有他偶爾會(huì)提到兒子，每每都泣不成聲。而這時(shí)，父親總會(huì)一臉不屑地說(shuō)他：“堂堂男子漢，真沒(méi)出息，黃泉路上無(wú)老少，你哭有啥用？”
起始，他以為父親心疼他才故意這樣說(shuō)的，可接下來(lái)父親的種種表現(xiàn)卻令他漸漸明白，根本就不是。一晃幾年過(guò)去。其間，他又有了一個(gè)女兒，乖巧伶俐、漂亮可人，可他依然無(wú)法釋懷。他常常會(huì)表情麻木地盯著兒子的照片和兒子曾經(jīng)玩過(guò)的那堆玩具發(fā)呆。父親就很生氣，一邊訓(xùn)斥一邊將那些東西胡亂地裝進(jìn)一個(gè)大袋子，拎出門，大聲嚷著要去丟掉。而更令他疑惑甚至氣憤的是，父親在小耀祖出事后的幾年時(shí)間里，居然一次也不曾主動(dòng)提起過(guò)。他想，一定是因?yàn)樾∫媸莻�(gè)智障孩子，即使活著也斷然不能給他的爺爺爭(zhēng)光露臉，更甭提光宗耀祖了。所以父親才表現(xiàn)出如此的無(wú)所謂甚至冷漠。他越想越氣，后來(lái)竟發(fā)展到父子反目。
這種僵化的局面直到父親患了老年癡呆后，才慢慢得以緩和。兒子出車禍后的第五年，身體一直硬朗的父親突然患上老年癡呆，還伴有輕微的偏癱，生活不能自理�？粗赣H目光呆滯、語(yǔ)無(wú)倫次的樣子，他鬼使神差般竟然冒出這樣一個(gè)念頭：讓你這么絕情，這是老天對(duì)爾的懲罰！
終于，父親在床上躺了一年后，走到了生命的盡頭。臨終前，老人家有片刻的清醒，緊緊抓住他的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“兒子——?jiǎng)e難過(guò)——這回——小耀祖在那邊——就不孤單了——我可以——去——陪我的——寶貝孫子了�！彼矔r(shí)徹悟，原來(lái)父親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著自己的小孫子��！在患病一年多的時(shí)間里，父親常常喊錯(cuò)他們兄妹三個(gè)的名字，甚至有幾次竟把老伴當(dāng)成老娘，然而，在父親殘存的那丁點(diǎn)兒可憐的記憶里卻清晰銘記著小耀祖的名字，從未忘記！
后來(lái)收拾遺物時(shí)，母親交給他一個(gè)上了鎖的小木匣。他輕輕打開(kāi)，里面竟全是兒子生前的照片和所有的玩具。母親哽咽著告訴他：“你爸當(dāng)時(shí)之所以憋著不提耀祖的事，那是因?yàn)樗麚?dān)心自己已經(jīng)失去了孫子，可千萬(wàn)不能再搭上一個(gè)兒子��！何況孩子已去，再一次次地提及，無(wú)疑就是往傷口上撒鹽，非但于事無(wú)補(bǔ)，反而只會(huì)放大親人的痛苦。你爸沒(méi)人的時(shí)候，還常對(duì)我念叨‘我也是一個(gè)父親呀！’”
秋寒漸深，空氣中薄涼彌漫。跪在父親的墓碑前，他終于明白：這人世間的父愛(ài)啊，就像兒女生命中的大海，即使沉默著，但它也同樣擁有著涵蓋你一切和關(guān)照你一切的深度。
為了對(duì)父親的承諾
蘇麗文今年二十八歲，今年二月父親被發(fā)現(xiàn)患了鼻咽癌。在蘇麗文出征北京前，父親和她一同許下了諾言：“爸爸拼健康，女兒拼金牌�！北本⿰W運(yùn)跆拳道賽，蘇麗文嚴(yán)重膝傷咬牙撐完三戰(zhàn)，雖在銅牌戰(zhàn)不敵克羅地亞的馬丁娜，只得第五名，但她拼搏不退、銅牌戰(zhàn)十一次倒下再起，奮戰(zhàn)精神感動(dòng)全場(chǎng)。
蘇麗文在北京忍住痛，是為了與罹癌父親的承諾。許多觀眾噙著淚水看電視轉(zhuǎn)播，痛徹心扉的感動(dòng)，她雖不能奪牌，價(jià)值卻遠(yuǎn)勝一枚金牌。蘇麗文在對(duì)陣韓國(guó)林秀貞時(shí)就傷了左膝韌帶，原本得放棄比賽，但賽前，她承諾父親：“我拼金牌、老爸拼健康�！陛斄耸讘�(zhàn)，跟金牌無(wú)緣，心中還是想著這個(gè)承諾。她說(shuō)：“不管如何，我要踢下去�！苯�(jīng)過(guò)六個(gè)多小時(shí)治療，受傷的.左膝包上厚厚繃帶，第二戰(zhàn)三回合六分鐘的比賽，蘇麗文頂不住痛楚與對(duì)手的接連攻勢(shì)，倒地七次，咬著牙，蘇麗文勉強(qiáng)站起來(lái)，以一比零擊敗新西蘭鐘羅蘋，對(duì)手不禁稱贊她是“勇敢的對(duì)手”。
準(zhǔn)備銅牌戰(zhàn)前，蘇麗文說(shuō)：“我是為父親而戰(zhàn)�！碧K麗文腿已沒(méi)有支撐的力量，全隊(duì)都勸她放棄，蘇麗文說(shuō)：“不要?jiǎng)儕Z我的夢(mèng)想�！痹谝慌詡鋺�(zhàn)的宋玉麒忍不住掉淚。她與克羅地亞的馬丁娜爭(zhēng)銅，含延長(zhǎng)加時(shí)賽的四回合中，蘇麗文摔倒十一次。她利用右腳支撐、伺機(jī)以嚴(yán)重受傷的左腿進(jìn)攻，前兩回合竟成功兩次上端進(jìn)攻，四比四戰(zhàn)平。但她左膝痛到失去知覺(jué)，防護(hù)員數(shù)度進(jìn)場(chǎng)，用冷凍噴霧劑狂噴蘇麗文傷處，蘇麗文在第三回合就倒地三次，她頻頻捶著地板。她賽后說(shuō)，當(dāng)時(shí)心想：“老天爺，請(qǐng)讓我站起來(lái)，完成最后三十七秒。”
總教練侯緯星表示，第一場(chǎng)受傷，就勸她放棄，但蘇麗文堅(jiān)持上場(chǎng)，侯緯星說(shuō)：“勸她下場(chǎng)，太殘忍；看著她在場(chǎng)上拼命，心更痛。”銅牌戰(zhàn)第三回合。第三局是最艱難的兩分鐘。上場(chǎng)前，蘇麗文抬頭向天，雙手捂住臉為自己祈禱，二十八歲的她，這是她最后的戰(zhàn)場(chǎng)，她要堅(jiān)持下這最后的一百二十秒。馬丁娜先踢中蘇麗文有效部位再得兩分。當(dāng)蘇麗文換腿時(shí)，傷腿不小心撐地，她的臉部因痛苦劇烈地扭曲。教練目睹一切，這位又高又壯的漢子手在發(fā)抖，他掩住嘴，焦灼地站在后面踱步。第二次進(jìn)行噴霧處理后，蘇麗文示意繼續(xù)比賽。
時(shí)間剩下最后三十四秒，裁判再一次問(wèn)她，是否終止比賽，并叫來(lái)了邊裁緊急磋商，最后同意蘇麗文的意愿——繼續(xù)比賽。在觀眾一陣陣熱淚盈眶的吶喊聲中，蘇麗文靠右腿作支撐，在終場(chǎng)前落后四分的極大被動(dòng)情勢(shì)下，竟然擊中對(duì)手頭部，絕境突圍，奇跡般地扳平比分，將比賽拖入加時(shí)賽。進(jìn)入加時(shí)戰(zhàn)，馬丁娜選擇對(duì)蘇麗文殺傷力最大的中端攻勢(shì)終結(jié)比賽，蘇麗文趴倒賽場(chǎng)，她掙扎爬起敬禮，全場(chǎng)響起掌聲。
我的吝嗇父親
父親是一個(gè)月前檢查出肝癌的。初始的癥狀一點(diǎn)都不明顯，只是間隔三五天嘔吐一回，打一天點(diǎn)滴或者吃幾包藥，癥狀立刻消除。這種狀況持續(xù)了一個(gè)多月，到后來(lái)，消炎藥和點(diǎn)滴都不起作用了，我才開(kāi)始有點(diǎn)慌。B超單子很清晰地顯示，他的肝部有腫塊。很快又做了一個(gè)加強(qiáng)CT，腫瘤這個(gè)事實(shí)就板上釘釘?shù)卮_定下來(lái)。
從未有過(guò)的傷心讓我?guī)缀跽玖⒉蛔�，再走幾十米，回到自己家中，一進(jìn)門便癱軟在地上。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，他會(huì)以這種方式同這個(gè)世界告別。我更沒(méi)有想到，看到他將近人生的終點(diǎn)，自己是如此的無(wú)法承受。
曾經(jīng)，我一直以為自己并不愛(ài)他。很幼小的記憶中，家里一直缺少他的位置。他和媽媽兩地分居，大我兩歲的姐姐，跟著他在縣城讀書(shū)，我則是跟隨媽媽在鎮(zhèn)上的中學(xué)，過(guò)完了童年。他的孤僻和怪異人盡皆知。我印象最深的是10歲時(shí)的一件小事。他新買了一輛自行車，周末回來(lái)，將車子仔細(xì)地放到家里便去了菜園。那時(shí)我剛剛學(xué)會(huì)騎車子，碰巧小伙伴來(lái)喊，于是斗膽將他的自行車騎了出去。瘋玩到傍晚回來(lái)，還沒(méi)進(jìn)門，就聽(tīng)到他的咆哮。待看到我，他老鷹一樣撲過(guò)來(lái)，將我從車子上一把拎起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟出去。那次，我磕殘了門牙，到現(xiàn)在，那顆門牙還有小小的豁口。
媽媽和他吵了個(gè)天翻地覆，他二話不說(shuō)載著姐姐就回了縣城。黑漆漆的晚上，媽媽摟著我在床上小聲抽泣。驚魂未定的我，上下牙齒打著顫，心里閃過(guò)一個(gè)朦朧的念頭：“這人肯定不是我的親爸！”
那個(gè)年代的他，壓根兒不知道AA制這個(gè)名詞，卻是極忠實(shí)的AA制粉絲。這種狀況在我腦子里印象深刻，以至于關(guān)于少年的所有回憶就是一個(gè)鏡頭，飯桌上他和媽媽用筷子夾著骯臟的紙幣：“這是你的，這是我的。”那種莊重嚴(yán)肅的神情，根本不像一張床上的夫妻。
我上初中之后，爸媽已經(jīng)結(jié)束了兩地分居的狀態(tài)，分離多年的一家人終于生活在一起，但想象中的幸福依然遙不可及。媽媽和我，他同姐姐，一家四口人好像圍城內(nèi)的兩座孤島，天天面對(duì)面，卻幾乎沒(méi)有交集。
高中時(shí)，語(yǔ)文課上讀到《葛朗臺(tái)》，我的眼前總閃現(xiàn)出爸爸的影子。從小到大，我在這個(gè)男人身上沒(méi)有體會(huì)過(guò)任何溫情，在他的世界中，最重要的東西就是“錢”。即便是他最疼愛(ài)的姐姐，除了必要的學(xué)習(xí)生活用品外，他也從不為她多花一分錢。到后來(lái)，姐姐大學(xué)畢業(yè)，能夠自力更生之后，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，她和爸爸也是那么的疏離。
而爸爸呢，每次看到姐姐，念叨的就是多年養(yǎng)育她的不易。話里話外的意思很明顯，他已經(jīng)付出過(guò)了，現(xiàn)在，該是姐姐回報(bào)的時(shí)候了。姐姐沒(méi)少給他錢，但他總是不滿足，到最后，姐姐就很少回家了。即便如此，他也沒(méi)有放棄索取，每隔一段時(shí)間就給姐姐寫一封信，巧立各種名目要錢。我從心底里為有這樣一個(gè)爸爸而感到羞愧。
大學(xué)畢業(yè)不久，我遇到了現(xiàn)在的妻子，準(zhǔn)備結(jié)婚。那時(shí)候，縣城的房?jī)r(jià)還不貴，一套房子不過(guò)幾萬(wàn)元。媽媽同他商量要給我買套房子，他難得同意了。房子買好后，他堅(jiān)決要在房產(chǎn)證上寫自己的名字。為了安撫他，房產(chǎn)證上真的寫了他的名字，噩夢(mèng)便從此開(kāi)始。從房子到手的那天起，和這個(gè)房子有關(guān)的一切，都得聽(tīng)?wèi){他做主。裝修、家具，甚至墻上掛一幅什么畫(huà)，都得尊重他的意見(jiàn)。我和妻子稍微有一點(diǎn)不順從的意思，他就大吵大嚷地讓我們滾出他的房子。
實(shí)在沒(méi)有辦法，結(jié)婚一年后，我和妻子?xùn)|挪西借總算湊夠了他當(dāng)初出的購(gòu)房款。攥著錢，他這才消停下來(lái)。
婚后我本來(lái)是想將媽媽接到身邊來(lái)的，但他不同意。而婆媳關(guān)系也的確是個(gè)難題，到最后，媽媽同他還是生活在原來(lái)的老房子里。那時(shí)候，他已經(jīng)退休了，大段空閑時(shí)間里，他在老房子旁邊的空地上開(kāi)墾了一塊荒地，春天種玉米，夏天種蔬菜。
附近住的老人，看到他墾荒，便也過(guò)來(lái)湊熱鬧。本來(lái)是消閑解悶兒的事兒，他卻如臨大敵，擔(dān)心自己的莊稼被人偷，又怕其他荒地被別人多分多占。那兩年，他天天揮汗如雨地忙碌，最終，偌大一片荒原全部被他開(kāi)墾了據(jù)為己有才算罷休。即便這樣，他還不滿足，沒(méi)事就在田埂上下功夫，今天侵鄰家一寸，明天再侵一寸。直到對(duì)方察覺(jué)，一場(chǎng)口水仗之后，他才偃旗息鼓�；牡亻_(kāi)墾出來(lái)，年過(guò)70歲的他體力卻跟不上了，于是，每到秋收我便再也不得閑。今天幫他收豆子，明天幫他掰玉米，看到窄小的院子里堆滿莊稼，他笑得眼睛合成了一條縫。
媽媽受不了這樣的勞累，加上長(zhǎng)期心情抑郁，竟癱瘓了。我和妻子工作繁忙，于是日常照料媽媽的擔(dān)子，便落到了他的身上。對(duì)此他倒沒(méi)有異議，只是提出了兩個(gè)條件：媽媽的退休工資要全部給他，另外，我和妻子還要負(fù)擔(dān)他們的日�；ㄤN。
說(shuō)實(shí)話，他的這個(gè)要求很讓我替媽媽心寒。一輩子的夫妻了，到最后卻還是這般明算賬，做人到這樣的境界，絕對(duì)算奇葩了。
平心而論，他對(duì)媽媽的服侍還算盡心。癱瘓3年，媽媽身上沒(méi)生過(guò)一個(gè)褥瘡。3年后，媽媽去世，他哭得比我們還要悲傷。妻子很鄙視他：“少了一份收入，自然傷心啦�！蔽覂�(nèi)心也有怨氣，但看到他老淚縱橫的樣子，又有幾分心酸。
沒(méi)了媽媽，這個(gè)世界，他便成了徹底的孤鳥(niǎo)。
過(guò)了75歲之后，他的身體每況愈下。曾經(jīng)開(kāi)墾過(guò)的農(nóng)田任其荒蕪之后，他又添了一個(gè)新習(xí)慣——撿垃圾。每天清晨，蹬著他那輛破舊的小三輪車出門，瓶子罐子包裝袋，所有能夠撿回的東西，他悉數(shù)收入囊中�？少u的垃圾賣到廢品站，廢品站都不收的破鐵，就堆在院子里。日復(fù)一日地積攢，本來(lái)窄小的院子，漸漸擁擠得走路都艱難了。
我和妻子敢怒不敢言，正擔(dān)心那個(gè)家不知要被糟蹋成什么樣子時(shí)，他忽然做了一件大事——買了一套電梯房，就在我居住的那個(gè)小區(qū)。
我和妻子大吃一驚，一套電梯房將近30萬(wàn)，他哪來(lái)這么多的錢？他很得意，摩挲著印著他名字的房本，給我算了一筆細(xì)賬：每月工資2400元，撿垃圾每月也有近千元的收入，還有之前媽媽在時(shí)，他們兩個(gè)的工資全部存下，這十幾年，他生生給自己攢出了一套樓房。
“老了，我要生活在你身邊，怎么也得有個(gè)自己的家�！闭f(shuō)這話時(shí)，他一臉的平靜。從震驚中緩過(guò)神兒來(lái)的我，一時(shí)不知說(shuō)什么才好。本來(lái)想著住到電梯房來(lái)，他總能享兩天清福了，誰(shuí)知，搬過(guò)來(lái)沒(méi)有一個(gè)禮拜，他就開(kāi)始了嘔吐。許是意識(shí)到自己將不久于人世，得病之后的他忽然間脫胎換骨成另外一個(gè)人，住院第一天便將存折拿出來(lái)：“治病需要錢，你拿去用吧�！�
我不想接，可他很執(zhí)拗，一個(gè)勁兒地塞過(guò)來(lái)，末了又長(zhǎng)嘆一聲：“我不在了，這些錢還不都是你的！”
這樣溫情的話，隨著住院時(shí)間的延長(zhǎng)，他說(shuō)得越來(lái)越多。一個(gè)夜晚，我正給他泡腳，他忽然低低地說(shuō)了一句：“我奔了一輩子的錢，到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，再多也暖不了心，人最重要的還是親情��！”我的眼淚一下子落下來(lái)。
長(zhǎng)期以來(lái)，我一直怨恨他對(duì)錢的執(zhí)迷，但現(xiàn)在，他的突然了悟又讓我恐慌，放下這一切的他，大去的日子真的不遠(yuǎn)了吧。
越接近這樣的臨界點(diǎn)，我竟愈發(fā)舍不得他。好多時(shí)候，看著他弱弱地躺在病床上，我的腦子里會(huì)盤旋著一句話：如果他沒(méi)了，這個(gè)世界，我也就遺失了自己的根。
人到中年，我才第一次體會(huì)到父子之間的血脈情深。他開(kāi)始細(xì)碎地回憶過(guò)往的時(shí)光，我也是第一次了解，他怪異吝嗇的來(lái)源。他從小就沒(méi)了父親，奶奶再嫁后，繼父對(duì)他毫無(wú)感情。年幼的他靠四處乞討上完了小學(xué)中學(xué)，之后又靠著撿煤渣當(dāng)苦力讀了大學(xué)。后來(lái)雖然日子好了，可心中的不安全感已經(jīng)生了根。也是緣于親生母親的冷淡，他這一輩子都不再相信任何親密關(guān)系。唯一能讓他心安的，除了錢，還是錢。
了解了他的經(jīng)歷，我的心中酸楚更甚，童年的印記伴隨了他一生，這個(gè)可憐的人，不吃不喝不享受，拼盡生命攢了一生的錢，到最后，又剩下了什么？“最起碼剩下了兩套房子，現(xiàn)在想來(lái)，也算對(duì)你和你姐姐的補(bǔ)償吧。”說(shuō)這話時(shí)，他的眼中閃爍著淚光，那雙瘦骨嶙峋的手，猶疑地、窘迫地、小心翼翼地從被子下面探出來(lái)，輕輕握住了我的手。
“爸爸……”我哽咽著用力回握住他蒼老的手，泣不成聲。
間隔四十幾年的冷漠光陰，在那個(gè)瞬間，濃縮成薄薄的一片溫暖，落在那雙緊緊握住的手掌中，落在我們父子滾燙的熱淚中，悄然融化，淡淡揮發(fā)。在人生的盡頭，我吝嗇的父親，終于找到了生命本源的溫暖。雖然這溫暖不會(huì)太持久，但哪怕只是剎那，他的靈魂，也遠(yuǎn)離了孤單。我期冀，這溫暖能伴隨他的腳步，停駐在天堂的門前。
種棵樹(shù)收留舊時(shí)光
沒(méi)有樹(shù)的院落，就像沒(méi)有父親的家，空蕩蕩的。我發(fā)現(xiàn)時(shí)，春天已到了。
那些樹(shù)，是父親種的，就像我和姐姐有著各自葳蕤的時(shí)光。歲月流逝，姐姐已結(jié)婚生子，我也要在城里安家。如同那些樹(shù)，我們長(zhǎng)到分叉的年紀(jì)，然后分道揚(yáng)鑣�，F(xiàn)在，父親賣掉它們，手刃了那段時(shí)光。他把錢全都交給我。
我買了新房，父親賣掉“心房”。我顧不了這么多，在他面前，我總像個(gè)孩子般沒(méi)用。父親總有他的辦法，哪怕是面對(duì)我天文數(shù)字般的房貸，他眼也不眨一下，淡淡地對(duì)我說(shuō)：你工作你的，我想辦法。賣掉樹(shù)，去打工，這是父親全部的辦法。他明白，那塊地能養(yǎng)活全家，卻給不了我的城市生活。一直，父親都不愿出去，他舍不得那些莊稼，還有他壘砌的家園。雖然他諳熟農(nóng)事，在田地里游刃有余，但到了城里，他就像迷途的孩子，不知所措。
父親走了，我回家收拾“殘局”。樹(shù)枝凌亂散落一地，乍綠還黃，像不小心隨手打碎的時(shí)光。清理好樹(shù)枝，接著是樹(shù)根。樹(shù)是齊根鋸斷的，碩大的傷口，像父親的嘴，在喊我。我什么都聽(tīng)不見(jiàn)，但從年輪里，我能認(rèn)出那些逝水流年。棗樹(shù)清瘦，是父親給我種的，因?yàn)槲易祓挘惶覙?shù)細(xì)膩，是父親給母親種的，母親身體不好，桃樹(shù)避邪；槐樹(shù)勻稱，是父親給姐姐種的，姐姐喜歡吃槐花……哪一棵是父親種給自己的呢？我仔細(xì)辨認(rèn)，這些讓他疼痛不已的樹(shù)，竟沒(méi)一棵是他給自己的。
刨完樹(shù)根，坐在寂寞的院落里，我有種被掏空的感覺(jué)。母親喊我燒鍋�，F(xiàn)在家里只剩下母親，我一回家，她就喊我做這做那。我知道，她并不想我干多少，只想我在她面前，讓家有些回音和氣息。母親做著飯，數(shù)落著父親：是不是又跑丟了，也不打個(gè)電話？！吵鬧一輩子，她還是關(guān)心他。父親記性差，有時(shí)趕集都找不到回家的路。在城市，那么多路，他能找到回去的路嗎？
我撥通父親的電話，我問(wèn)父親：習(xí)慣嗎？父親不屑地說(shuō)：有啥不習(xí)慣的！工地的活，比種莊稼容易，鋼筋扎好，往地上一種，就會(huì)長(zhǎng)出大樓……父親變得很健談。他總是這樣，再艱難的事，也說(shuō)得輕描淡寫。不過(guò)，我相信他，因?yàn)樗歉赣H。父親忽然問(wèn)：家里的樹(shù)發(fā)芽了嗎？我支支吾吾�；蛟S他忘了，家里的樹(shù)都賣了，包括春天。父親喃喃道：應(yīng)該發(fā)了，這里的都伸胳膊踢腿了。我輕輕問(wèn)：還迷路嗎？他笑笑，不好意思地說(shuō)：不迷了，我找棵大樹(shù)，就有了方向！說(shuō)起那樹(shù)，他又來(lái)了精神，滔滔不絕。
我決定給父親種棵樹(shù)，幫他收留那些漸漸老去的時(shí)光，讓他輕易就能找到回家的路。沒(méi)有樹(shù)的院落，就像沒(méi)有父親的家，空蕩蕩的。我發(fā)現(xiàn)時(shí)，父親已老了。
【父親美文欣賞】相關(guān)文章：
關(guān)于父親的美文欣賞05-25
父親的味道美文欣賞03-16
我的父親美文欣賞03-16
父親和煙美文欣賞07-08
父親的菜園子美文欣賞03-26
為父親點(diǎn)贊美文欣賞07-05
美文欣賞:我的老父親07-05
我與父親二三事美文欣賞02-17