- 中國名家美文 推薦度:
- 中國名家美文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
中國名家美文(精選11篇)
在平凡的學習、工作、生活中,大家都寫過美文嗎?美文是指不帶實用目的專供直覺欣賞的作品,帶有實用目的去寫作,那么,你會寫美文嗎?以下是小編幫大家整理的中國名家美文,僅供參考,希望能夠幫助到大家。
中國名家美文 1
我們?nèi)绻蓄w安靜的心,即使是默默坐著,也可以感受到時間一步一步從心頭踩過。當時間在流動的時候,使人感覺到自然中美麗的景觀固然能撼動我們的心,但人文里時常被忽略的東西,也一樣能震蕩我們。例如一口在荒煙中被棄置的古井,例如海岸邊已經(jīng)剝蝕的廢船,例如一個在村落邊緣撿到的神像,例如斷落了的一堵墻。
人,在這個宇宙之間,多么渴望企圖去創(chuàng)造一些什么,有時是為了生活的必須,有時是對生命永恒的追求,有時,只是無意間的創(chuàng)作罷了。
時間以一種無聲的腳步刷洗著人所創(chuàng)造的事物,使它從歡躍的春天,成為凋零的冬天。
這就是無常,無常是時空中一種必然之路,我們不能常住于某種情境、某種愛,乃至,也不能常住于憂傷或落失。
那就像坐在森林里聽鳥的歌唱,每一聲都那么像,而每一聲都不同。一聲鳥,或一堵墻,其實是沒有不同的',我們每天看一堵墻,仿佛相似,其實每天都不一樣,有一天它會斷頹,有一天,它會完全的粉碎。
他聽了我的話,沒有說是或者不是,也沒有停下來握一下我的手,突然間淚流滿臉。
“先生,先生……”我攆著他還要說。
“我并不孤獨!彼f,匆匆地走掉了。 我以為我要成為他的知己,但我失敗了,那他為什么要流淚呢,“我并不孤獨”又是什么意思呢?
一年后這位作家又出版了新作,在書中的某一頁上我讀到了“圣賢庸行,大人小心”八個字,我終于明白了,塵世并不會輕易讓一個人孤獨的,群居需要一種平衡,嫉妒而引發(fā)的誹謗,扼殺,羞辱,打擊和迫害,你若不再脫穎,你將平凡,你若繼續(xù)走,走,終于使眾生無法趕超了,眾生就會向你歡呼和崇拜,尊你是神圣。神圣是真正的孤獨。
走向孤獨的人難以接受憐憫和同情。
中國名家美文 2
早年為了學寫古詩,曾買過一部線裝本的《詩韻合壁》,一函共6冊,字體很小,內(nèi)容很多。除了供查詩韻外,它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類,纂集歷代相關(guān)詩句,成了一部頗為齊全的詩歌詞典。過去文人要應急寫詩時,查一直,套一套,很可快速地炮制出幾首來。但是毫無疑問,這樣寫出來的詩都是不值一讀的。只有在不帶寫詩任務(wù)時隨便翻翻,看看在同一名目下中國詩化語詞的多方匯集,才有一點意思。
翻來翻去,眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目,那里的詩大多可讀。既然是夜間,各種色相都隱退了,一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨,空間十分逼仄,任何壯舉豪情都鋪展不開,詩句就不能不走向樸實,走向自身,走向情感,李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽著窗外夜色中時緊時疏的雨聲,便滿心都會貯足了詩。要說美,也沒有什么美,屋外的路泥濘難走,院中的花零落不堪,夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下,你會感受到往常的世俗喧囂一時澆滅,天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定,被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位,死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象,夜雨中的想象總是特別專注,特別遙遠。
夜雨款款地剝奪了人的活力,因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起,凝聚成對小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談,幾乎都不會拌嘴;在夜雨中專心攻讀,身心會超常地熨帖;在夜雨中思念友人,會思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文,文字也會變得滋潤蘊藉。
在夜雨中想象最好是對富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳,玻璃窗冰冷冰冷,被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少,卻似乎又能看得很遠。風不大,輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲,轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪,轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時此刻,天她間再也沒有什么會干擾這放任自由的風聲雨聲。你用溫熱的手指劃去窗上的霧氣,看見了窗子外層無數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來了,你還是用手指去劃,劃著劃著,終于劃出了你思念中的名字。
倒不是因為夜間行路艱難,也不是因為沒有帶著雨鞋和傘。夜雨會使旅行者想家,想得很深很深。夜雨會使旅行者企望安逸,突然憬悟到自己身陷僻遠、孤苦的處境,顧影自憐,構(gòu)成萬里豪情的羈絆。
不是急流險灘,不是崇山峻嶺,而是夜雨,使無數(shù)旅行者頓生反悔,半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們在一次次夜雨中心境如何,依我看,他們最強的意志,是沖出了夜雨的包圍。
如我無用之輩,常常會在大雨如注的夜晚,躲在鄉(xiāng)村旅店里,把地圖拿出來細細查看。目光在已經(jīng)走過的千里之間來回,癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無數(shù)江河和高山。這樣的夜晚,我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅(qū)趕,我總會在夜雨中邀幾個不相識的旅人長時間閑談。
但是,真正讓心緒復歸的,完全不是這種談話,而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨,鋪天蓋地奔瀉著一種興奮,讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻,留下一點影子,陰陰涼涼的,添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中,夜雨的魅力也深可尋探。
我相信,一次又一次,夜雨曾澆媳過突起的野心,夜雨曾平撫過狂躁的胸襟,夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的爭斗,夜雨曾破滅過兇險的陰謀。當然,夜雨也所折過壯闊的宏圖、勇敢的進發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學家有沒有查過,有多少烏云密布的雨夜,悄悄地改變了中國歷史的.步伐。將軍舒眉了,謀士自侮了,君王息怒了,英豪冷靜了,俠客止步了,戰(zhàn)鼓停息了,駿馬回槽了,刀刃入鞘了,奏章中斷了,敕令收回了,船楫下錨了,酒氣消退了,狂歡消解了,呼吸勻停了,心律平緩了。
梧桐就在我們住的那幢樓的前面,在花圃和草地的中央,在曲徑通幽的那個拐彎口,整日整夜地與我們對視。
它要比別處的其他樹大出許多,足有合抱之粗,如一位“偉丈夫”,向空中伸展;又像一位矜持的少女,繁茂的葉子如長發(fā),披肩掩面,甚至遮住了整個身軀。我猜想,當初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長,后來,或許因為環(huán)境規(guī)劃需要,被砍伐了;或許就是它本身的素質(zhì)好,頑強地堅持下來。它從從容容地走過歲月的風雨,高大起來了。閑來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。
某日,母親從北方來信:寒潮來了,注意保暖御寒。入夜,便加了一床被子。果然,夜半有呼風嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢里驚醒,聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。于是無眠,想起家信。想起母親說起的家譜,想起外祖父風雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家,一生兩袖清風獻給桑梓教育事業(yè),放棄了幾次外聘高就的機會。然而,在那史無前例的歲月里,他不愿屈從于非人的折磨,在一個冷雨的冬夜,飲恨自盡。我無緣見到他老人家,只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說畫師的技藝有多高,只是堅信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前,總有一種情思嬗傳于我,冥冥之中,與我的心靈默默碰撞。
浮想聯(lián)翩,伴以風雨大作,了無睡意,就獨自披衣臨窗。夜如墨染,頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn),天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯覺,根本就沒有下雨,只有風,粗暴狂虐的北風。這時,最讓我“心有戚戚”的便是不遠處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓,承受著一份天邊的蒼涼。陣風過處,是葉葉枝枝互相簇擁顫起的呼號,時而像俄羅斯民謠,時而像若有若無的詩歌。不知怎的,外祖父的遺像又驀然浮上眼簾,似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達,但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來,紅日滿窗,竟是大晴。
惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞,讀到的樹,竟是一個顯山露水的甲骨文字;沒有昨日那遮天蔽日的葉子,剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰,無法再幻作一只鳥,向那棵樹飛去了。這一夜的風呵,就凋零了滿樹的生命!而風又奈你何,墜落的終要墜落,無須挽留,你還有一身傲骨與春天之前的整個冬季抗爭!
于是,我讀懂了梧桐的寂寞,不是慨嘆韶華流逝的漠然,不是哀怨人潮人海中的孤寂,而是一種禪意,一種寧靜和虛空的玄奧,服從自然又抗衡自然,洞悉自然又糊涂自然,任風雕雨蝕,四季輪回,日月如晦,花開花落,好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝,悲哀起他屈從天命的無奈、悲哀起那個年代里的人們。
又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響,親切地叩擊著耳鼓。俯目望去,一個紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑,那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。此刻,我的窗臺上,撲進一闕蓬松的陽光,灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上
余秋雨經(jīng)典散文集余秋雨1962年開始發(fā)表作品。著有系列散文集《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長河》《千年一嘆》《行者無疆》《摩挲大地》《尋覓中華》《何謂文化》《中國文脈》等。
《文化苦旅》是余秋雨的代表作!段幕嗦谩芬杂嗲镉暝谌珖鞯氐奈幕z跡之地的游覽過程為線索,以深刻思想和極具震撼力的語言,揭示中國文化內(nèi)涵,考問歷史和人生的深層意義!段幕嗦谩废蜃x者展示了余秋雨淵博的文學和史學功底以及豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力,是當代散文領(lǐng)域的范例。
《山居筆記》一書的寫作,始于一九九二年,成于一九九四年,歷時兩年有余。為了寫作此書,作者辭去了學院的行政職務(wù),不再上班,因此這兩年多的時間十分純粹,幾乎是全身心地投入。投入那么多時間才寫出十一篇文章,效率未免太低,但作者的寫作是與考察聯(lián)在一起的,很多寫到的地方不得不一去再去,快不起來。有一次為了核對海南島某古跡一副對聯(lián)上的兩個字,幾度函詢都得不到準確回答,只得再去了一次。這種做法如果以經(jīng)濟得失來核算簡直荒誕不經(jīng),但文章的事情另有得失,即所謂“得失寸心知”,為學嚴謹?shù)膽B(tài)度可見一斑。
經(jīng)常有年輕朋友來信詢問一些有關(guān)人生的大問題,我總是告訴他們,你其實已經(jīng)有了一位最好的人生導師,那就是你自己。
這并非搪塞之言。人生的過程雖然會受到社會和時代的很大影響,但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個體生命。個體生命的完整性、連貫性會構(gòu)成一種巨大的力量,使人生的任何一個小點都指向著整體價值。一個人突然地沮喪絕望、自暴自棄、挺而走險,常常是因為產(chǎn)生了精神上的“短路”,如果在那個時候偶然翻檢出一張自己童年時代的照片或幾頁做中學生時寫下的日記,細細凝視,慢慢誦讀,很可能會心情緩釋、眉宇舒展,返回到平靜的理性狀態(tài)。其間的力量,來自生命本身,遠遠大于旁人的勸解。
拿起自己十歲時候的照片,不是感嘆韶華易逝,青春不再,而長久地逼視那雙清澈無邪的眼睛,它提醒你,正是你,曾經(jīng)有過那么強的光亮,那么大的空間,那么多的可能,而這一切并未全然消逝;它告訴你,你曾經(jīng)那么純凈,那么輕松,今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。這時,你發(fā)現(xiàn),早年自己的眼神發(fā)出了指令,要你去找回自己的財寶,把不屬于自己的東西放回原處。除了照片,應該還有其它更多的信號,把我們的生命連貫起來。
為此,真希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印,勤于記錄,樂于重溫,敢于自嘲,善于修正,讓人生的前前后后能夠互相灌溉,互相滋潤。其實,中國古代顯赫之家一代代修續(xù)家譜也是為了前后之間互相灌溉、互相滋潤,你看在家譜中呈現(xiàn)出來的那個清晰有序的時間過程是那么有力,使前代為后代而自律,使后代為前代而自強,真可謂生生不息。個人的生命也是一個前后互濟的時間過程,如能留諸記憶,定會產(chǎn)生一種回蕩激揚的動力循環(huán),讓人長久受益。一個人就像一個家族一樣,是不是有身份、有信譽、有責任,就看是否能把完整的演變脈絡(luò)認真留存。
我們也許已經(jīng)開始后悔,未能把過去那些珍貴的生活片段保存下來,殊不知,多少年后,我們又會后悔今天。如果有一天,我們突然發(fā)現(xiàn),投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當作一個事業(yè),聆聽再好的故事也不如把自己的人生當作一個故事,我們一定會動手動筆,做一點有意思的事情。不妨把這樣的事情稱之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天,讓明天收藏今天,在一截一截的收藏中,原先的斷片連成了長線,原先的水潭連成了大河,而大河,就不會再有腐臭和干涸的危險。
絕大多數(shù)的人生都是平常的,而平常也正是人生的正統(tǒng)形態(tài)。豈能等待自己杰出之后再記載?杰出之所以杰出,是因為罕見,我們把自己連接于罕見,豈不冒險?既然大家都很普通,那么就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。不孤注一擲,不賭咒發(fā)誓,不祈求奇跡,不想入非非,只是平緩而負責地一天天走下去,走在記憶和向往的雙向路途上,這樣,平常中也就出現(xiàn)了滋味,出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨,已經(jīng)無所謂境界,世上第一等的境界都在平實的山河間。秋風起了,蘆葦白了,漁舟遠了,炊煙斜了,那里,便是我們生命的起點和終點。
想到起點和終點,我們的日子空靈了又實在了,放松了又緊迫了,看穿了又認真了。外力終究是外力,生命的教師只能是生命本身。那么,就讓我們安下心來,由自己引導自己,不再在根本問題上左顧右盼。
左顧右盼,大漠荒荒,其實自己的腳印能踩出來的只是一條線。不管這條線多么自由彎曲,也就是這么一條。要實實在在地完成這一條線,就必須把一個個腳印連在一起,如果完全舍棄以往的痕跡,那么,誰會在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅行時曾一次次感嘆:只有連貫,而且是某種曲線連貫,才會留下一點美,反之,零碎的腳印,只能是對自己和沙漠的雙重糟踐。
我最合適什么?最做不得什么?容易上當?shù)膹澛房偸浅霈F(xiàn)在何處?最能誘惑我的陷阱大致是什么樣的?具備什么樣的契機我才能發(fā)揮最大的魁力?在何種氣氛中我的身心才能全方位地安頓?……這一切,都是生命歷程中特別重要的問題,卻只能在自己以往的體驗中慢慢爬剔。昨天已經(jīng)過去又沒有過去,經(jīng)過一夜風干,它已成為一個深奧的課堂。這個課堂里沒有其他學生,只有你,而你也沒有其它更重要的課堂。
因此,收藏人生,比收藏書籍、古董更加重要。收藏在木屋里,收藏在小河邊,在風夕雨夜點起一盞燈,盤點查看一番,第二天風和日麗,那就拿出來晾晾曬曬。
中國名家美文 3
一聲鳥或一堵墻
林清玄
我們?nèi)绻蓄w安靜的心,即使是默默坐著,也可以感受到時間一步一步從心頭踩過。當時間在流動的時候,使人感覺到自然中美麗的景觀固然能撼動我們的心,但人文里時常被忽略的東西,也一樣能震蕩我們。例如一口在荒煙中被棄置的古井,例如海岸邊已經(jīng)剝蝕的廢船,例如一個在村落邊緣撿到的神像,例如斷落了的一堵墻。
人,在這個宇宙之間,多么渴望企圖去創(chuàng)造一些什么,有時是為了生活的必須,有時是對生命永恒的追求,有時,只是無意間的創(chuàng)作罷了。
時間以一種無聲的腳步刷洗著人所創(chuàng)造的.事物,使它從歡躍的春天,成為凋零的冬天。
這就是無常,無常是時空中一種必然之路,我們不能常住于某種情境、某種愛,乃至,也不能常住于憂傷或落失。
那就像坐在森林里聽鳥的歌唱,每一聲都那么像,而每一聲都不同。一聲鳥,或一堵墻,其實是沒有不同的,我們每天看一堵墻,仿佛相似,其實每天都不一樣,有一天它會斷頹,有一天,它會完全的粉碎。
中國名家美文 4
不能設(shè)想,古羅馬的角斗場需要重建,龐貝古城需要重建,柬埔寨的吳哥窟需要重建,瑪雅文化遺址需要重建。這就像不能設(shè)想,遠年的古銅器需要拋光,出土的斷戟需要鍍鎳,宋版圖書需要上塑、馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要歷史不阻斷,時間不倒退,一切都會衰老。老就老了吧,安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的,沒有白發(fā)的`老者是讓人遺憾的;沒有廢墟的人生太累了,沒有廢墟的大地太擠了,掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。
還歷史以真實,還生命以過程。
——這就是人類的大明智。當然,并非所有的廢墟都值得留存,否則地球?qū)䝼郯甙摺U墟是古代派住現(xiàn)代的使節(jié),經(jīng)過歷史的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動過的壯舉,會聚著當時的力量和精粹。廢墟是一個磁場,一極古代,一極現(xiàn)代,心靈的羅盤在這里感應強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命,它很快就會被人們淘汰。
中國名家美文 5
從一大早就下起雨來。下雨,本來不是什么稀罕事兒,但這是春雨,俗話說:“春雨貴似油!倍矣衷诤币姷拇蠛抵,其珍貴就可想而知了。
“潤物細無聲”,春雨本來是聲音極小極小的,小到了“無”的.程度。但是,我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺上,頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上,打出聲音來,于是就不“細無聲”了。按常理說,我坐在那里,同一種死文字拼命,本來應該需要極靜極靜的環(huán)境,極靜極靜的心情,才能安下心來,進入角色,來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應該是極為討厭的,是必欲去之而后快的。
然而,事實卻正相反。我靜靜地坐在那里,聽到頭頂上的雨滴聲,此時有聲勝無聲,我心里感到無量的喜悅,仿佛飲了仙露,吸了醍醐,大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急,時高時低,時響時沉,時斷時續(xù),有時如金聲玉振,有時如黃鐘大呂,有時如大珠小珠落玉盤,有時如紅珊白瑚沉海里,有時如彈素琴,有時如舞霹靂,有時如百鳥爭鳴,有時如兔落鶻起,我浮想聯(lián)翩,不能自已,心花怒放,風生筆底。死文字仿佛活了起來,我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界,更難為外人道也。
中國名家美文 6
我常以"人就這么一輩子"這句話來告誡自己并勸說朋友。這七個字,說來容易,聽來簡單,想起來卻很深沉;它使我在怯懦時變得勇敢,驕矜時變得謙虛,頹廢時變得積極,痛苦時變得歡愉,對任何事情拿得起也放得下,所以我稱它為"當頭喝棒"七字箴言"。
人不就這么一輩子嗎?生不帶來 死不帶去的一輩子,春發(fā) 夏榮 秋收 冬藏,看來像是一年四季般短暫的一輩子。每當我為俗務(wù)勞形的時候,想到那七個字,便想起李白春夜宴桃李園記中"天地者,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客,浮生若夢,為歡幾何"的句子,而在哀時光之須臾,感萬物之行修中,把周遭的俗務(wù)拋開,將眼前的爭逐看淡。我常想世間的勞苦憂煩 恩恩怨怨,如有不能化解的 不能消受的,不也馱過這短短幾十年就煙消云散了嗎?若是如此,又有什么好解不開的呢?
人不就這么一輩子嗎?短短數(shù)十寒暑,剛起跑便再也追不回的一輩子;今天過去,明天還不知道屬不屬于自己的一輩子;此刻過去便再也追不回來的一輩子,白了的發(fā)便再難黑起來,脫了的牙便再難生出來,錯了的事便已經(jīng)錯了,傷了的心便再難康復的一輩子;一個不容我們從頭再活一次,即使再往回過一天一分一秒的一輩子。想到這兒,我就不得不隨著東坡而嘆:"寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。"我便不得不隨陳子昂而哭:"前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而泣下。"我便不得不努力抓住眼前的每一刻每一瞬,以我渺小的'生命,有限的時間,多看看這美好的世界,多留些生命的足跡。
人就這么一輩子,想到這句話,如果我是英雄,便要創(chuàng)造更偉大的功業(yè)。如果我是學者,便要求取更高的學問。如果我愛什么人,便要大膽的告訴。因為今日過去便不再來了,這一輩子過去,便什么都消逝了。一本書未讀 一句話未講,便再也沒機會了。這可珍貴的一輩子,我必須要好好把握它!
人就這么一輩子,想到這句話,如果我是烈士,便能視死難如鴻毛;如果我是宗教家,便能視此生為虛幻;如果我為情苦惱,便能將愛拋到九霄云外。小小的一輩子算什么,就算擁有全世界,明朝不也得和盤交出來嗎?這短暫的一輩子,實在無足道!
人就這么一輩子,你可以積極地把握它,也可以淡然地面對它。看不開時想想它,以求釋然吧!精神頹廢時想想它,以求振作吧!憤怒時想想它,以求平息吧!不滿時想想它,以求感恩吧!因為不管怎樣,你很幸運地擁有這一輩子,不能白來這一遭啊!
中國名家美文 7
然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花,我是多么想見到它們呀!
最近幾年來,北京的馬纓花似乎多起來了。在公園里,在馬路旁邊,在大旅館的前面,在草坪里,都可以看到新栽種的馬纓花。細碎的葉子密密地搭成了一座座的天棚,天棚上面是一層粉紅色的細絲般的花瓣。遠處望去,就像是綠云層上浮上了一團團的紅霧。這綠云紅霧飄滿了北京,襯上紅墻、黃瓦,給人民的首都增添了絢麗與芬芳。
我十分高興,我仿佛是見了久別重逢的老友。但是,我卻隱隱約約地感覺到,這些馬纓花同我回憶中的那些很不相同。葉子仍然是那樣的葉子,花也仍然是那樣的花;在短短的十幾年以內(nèi),它決不會變了種。它們不同之處究竟何在呢?
我最初確實是有些困惑,左思右想,只是無法解釋。后來,我擴大了我回憶的`范圍,不把回憶死死地拴在馬纓花上面,而是把當時所有同我有關(guān)的事物都包括在里面。不管我是怎樣喜歡院子里那些馬纓花,不管我是怎樣愛回憶它們,回憶的范圍一擴大,同它們聯(lián)系在一起的不是黃昏,就是夜雨,否則就是迷離凄苦的夢境。我好像是在那些可愛的馬纓花上面從來沒有見到哪怕是一點點陽光。
然而,今天擺在我眼前的這些馬纓花,卻仿佛總是在光天化日之下。即使是在黃昏時候,在深夜里,我看到它們,它們也仿佛是生氣勃勃,同浴在陽光里一樣。它們仿佛想同燈光競賽,同明月爭輝。同我回憶里那些馬纓花比起來,一個是照相的底片,一個是洗好的照片;一個是影,一個是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的,但是光中的馬纓花不是更可愛嗎?
我從此就愛上了這光中的馬纓花,而且我也愛藏在我心中的這一個光與影的對比。它能告訴我很多事情,帶給我無窮無盡的力量,送給我無限的溫暖與幸福;它也能促使我前進。我愿意馬纓花永遠在這光中含笑怒放。
1962年10月1日
中國名家美文 8
曾經(jīng)有很長的一段時間,我孤零零一個人住在一個很深的大院子里。從外面走進去,越走越靜,自己的腳步聲越聽越清楚,仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時候,我住的地方就到了。
院子不小,都是方磚鋪地,三面有走廊。天井里遮滿了樹枝,走到下面,濃蔭匝地,清涼蔽體。從房子的氣勢來看,從梁柱的粗細來看,依稀還可以看出當年的富貴氣象。
這富貴氣象是有來源的。在幾百年前,這里曾經(jīng)是明朝的東廠。不知道有多少憂國憂民的志士曾在這里被囚禁過,也不知道有多少人在這里受過苦刑,甚至喪掉性命。據(jù)說當年的水牢現(xiàn)在還有跡可尋哩。
等到我住進去的時候,富貴氣象早已成為陳跡,但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨,古代的刻著篆字和隸字的石碑,我一走回這個院子里,就仿佛進入了古墓。這樣的環(huán)境,這樣的氣氛,把我的記憶提到幾千年前去;有時候我簡直就像是生活在歷史里,自己儼然成為古人了。
這樣的氣氛同我當時的心情是相適應的,我一向又不相信有什么鬼神,所以我住在這里,也還處之泰然。
但是也有緊張不泰然的時候。往往在半夜里,我突然聽到推門的聲音,聲音很大,很強烈。我不得不起來看一看。那時候經(jīng)常停電,我只能在黑暗中摸索著爬起來,摸索著找門,摸索著走出去。院子里一片濃黑,什么東西也看不見,連樹影子也仿佛同黑暗粘在一起,一點都分辨不出來。我只聽到大香椿樹上有一陣????的聲音,然后咪噢的一聲,有兩只小電燈似的眼睛從樹枝深處對著我閃閃發(fā)光。
這樣一個地方,對我那些經(jīng)常來往的朋友們來說,是不會引起什么好感的。有幾位在白天還有興致來找我談?wù),他們很怕在黃昏時分走進這個院子。萬一有事,不得不來,也一定在大門口向工友再三打聽,我是否真在家里,然后才有勇氣,跋涉過那一個長長的胡同,走過深深的院子,來到我的屋里。有一次,我出門去了,看門的工友沒有看見,一位朋友走到我住的那個院子里。在黃昏的微光中,只見一地樹影,滿院石棺,我那小窗上卻沒有燈光。他的腿立刻抖了起來,費了好大力量,才拖著它們走了出去。第二天我們見面時,談到這點經(jīng)歷,兩人相對大笑。
我是不是也有孤寂之感呢?應該說是有的。當時正是萬家墨面沒蒿萊的時代,北京城一片黑暗。白天在學校里的時候,同青年同學在一起,從他們那蓬蓬勃勃的斗爭意志和生命活力里,還可以汲取一些力量和快樂,精神十分振奮。但是,一到晚上,當我孤零一個人走回這個所謂家的時候,我仿佛遺世而獨立。沒有人聲,沒有電燈,沒有一點活氣。在煤油燈的微光中,我只看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四面的墻壁上晃動,仿佛是有個巨靈來到我的屋內(nèi)。寂寞像毒蛇似地偷偷地襲來,折磨著我,使我無所逃于天地之間。
在這樣無可奈何的時候,有一天,在傍晚的時候,我從外面一走進那個院子,驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看,原來是遮滿院子的馬纓花開花了。在這以前,我知道這些樹都是馬纓花;但是我卻沒有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在。這對我似乎是一件新事。我不由得就站在樹下,仰頭觀望:細碎的葉子密密地搭成了一座天棚,天棚上面是一層粉紅色的細絲般的花瓣,遠處望去,就像是綠云層上浮上了一團團的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來的,灑滿了整個院子,灑滿了我的全身,使我仿佛游泳在香海里。
花開也是常有的事,開花有香氣更是司空見慣。但是,在這樣一個時候,這樣一個地方,有這樣的花,有這樣的香,我就覺得很不尋常;有花香慰我寂寥,我甚至有一些近乎感激的`心情了。
從此,我就愛上了馬纓花,把它當成了自己的知心朋友。
北京終于解放了。1949年的10月1日給全中國帶來了光明與希望,給全世界帶來了光明與希望。這一個具有重大意義的日子在我的生命里劃上了一道鴻溝,我仿佛重新獲得了生命。可惜不久我就搬出了那個院子,同那些可愛的馬纓花告別了。
時間也過得真快,到現(xiàn)在,才一轉(zhuǎn)眼的工夫,已經(jīng)過去了十三年。這十三年是我生命史上最重要、最充實、最有意義的十三年。我看了許多新東西,學習了很多新東西,走了很多新地方。我當然也看了很多奇花異草。我曾在亞洲大陸最南端科摩林海角看到高凌霄漢的巨樹上開著大朵的紅花;我曾在緬甸的避暑勝地東枝看到開滿了小花園的火紅照眼的不知名的花朵;我也曾在塔什干看到長得像小樹般的玫瑰花。這些花都是異常美妙動人的。
中國名家美文 9
科納克里是海之城、樹之城,它也是花之城。
我們住的院子里就開滿了花。高大的樹上掛著大朵的紅花。籬笆上爬滿了喇叭筒似的黃花。地上鋪著小朵的粉紅色的花。爛漫紛披,五色雜陳。這些花我都是第一次看到,名字當然不知道。我吟詠著什么人的一句詩“看花苦為譯秦名”,心里頗有所感了。
但是,有一天,正當我在花園里散步的時候,我的眼前忽然一亮:我看到了什么十分眼熟的`東西。仔細一看,是幾株五色梅,被擠在眾花叢中,有點喘不過氣來;但仍然昂首怒放,開得興會淋漓。
我從小就親手種過五色梅,F(xiàn)在在離開祖國幾萬里的地方見到它,覺得十分順眼,感到十分愉快。我連想都沒有想,直覺地認為它就是從中國來的,F(xiàn)在我是他鄉(xiāng)遇故知,大有戀戀難舍之感了。
可我立刻就問自己:為什么它一定是從中國來的呢?為什么它不能是原生在非洲后來流傳到中國去的呢?為什么它就不能是在幾內(nèi)亞土生土長的呢?這些問題我都回答不上來,我有點窘。
花木自古以來就是四海為家的。天涯處處皆芳草,沒有什么地方?jīng)]有美麗的花朵。原生在中國的花木傳到了外國,外國的花木也傳到了中國。它們由洋名而變?yōu)橥撩,由不習慣于那個最初很陌生的地方而變得習慣。在它們心中也許還懷念著自己的故鄉(xiāng)吧;但是不論到了什么地方,只要一安頓下來,就毫不吝惜地散發(fā)出芳香,呈現(xiàn)出美麗,使大地更加可愛,使人們的生活更加豐富多彩。我現(xiàn)在卻要同幾內(nèi)亞的五色梅攀親論故,它們也許覺得可笑吧,我自己也覺得可笑。低頭看那幾株五色梅,它好像根本不理會我想到的那些事情,正襯著大西洋的波光濤影,昂首怒放,開得興會淋漓。
中國名家美文 10
夾竹桃不是名貴的花,也不是最美麗的花;但是,對我說來,她卻是最值得留戀最值得回憶的花。
不知道由于什么緣故,也不知道從什么時候起,在我故鄉(xiāng)的那個城市里,幾乎家家都種上幾盆夾竹桃,而且都擺在大門內(nèi)影壁墻下,正對著大門口?腿艘蛔哌M大門,撲鼻的是一陣幽香,入目的是綠蠟似的葉子和紅霞或白雪似的花朵,立刻就感覺到仿佛走進自己的家門口,大有賓至如歸之感了。
我們家大門內(nèi)也有兩盆,一盆是紅色的,一盆是白色的。我小的時候,天天都要從這下面走出走進。紅色的花朵讓我想到火,白色的花朵讓我想到雪;鹋c雪是不相容的;但是,這兩盆花卻融洽地開在一起,宛如火上有雪,或雪上有火。我顧而樂之,小小的心靈里覺得十分奇妙,十分有趣。
只有一墻之隔,轉(zhuǎn)過影壁,就是院子。我們家里一向是喜歡花的;雖然沒有什么非常名貴的花,但是常見的'花卻是應有盡有。每年春天,迎春花首先開出黃色的小花,報告春的消息。以后接著來的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等,院子里開得花團錦簇。到了夏天,更是滿院葳蕤。鳳仙花、石竹花、雞冠花、五色梅、江西臘等等,五彩繽紛,美不勝收。夜來香的香氣熏透了整個的夏夜的庭院,是我什么時候也不會忘記的。一到秋天,玉簪花帶來凄清的寒意,菊花報告花事的結(jié)束?傊荒耆,花開花落,沒有間歇;情景雖美,變化亦多。
然而,在一墻之隔的大門內(nèi),夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響,一朵花敗了,又開出一朵;一嘟;S了,又長出一嘟嚕;在和煦的春風里,在盛夏的暴雨里,在深秋的清冷里,看不出什么特別茂盛的時候,也看不出什么特別衰敗的時候,無日不迎風弄姿,從春天一直到秋天,從迎春花一直到玉簪花和菊花,無不奉陪。這一點韌性,同院子里那些花比起來,不是形成一個強烈的對照嗎?
但是夾竹桃的妙處還不止于此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面,花朵是一團模糊;但是香氣卻毫不含糊,濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。它把影子投到墻上,葉影參差,花影迷離,可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖,它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲,那一堆影子是非洲,中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲子爬過,這就是遠渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻,我眼前就真的展現(xiàn)出一個小池塘。夜蛾飛過映在墻上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹,我就真看到一幅畫。微風乍起,葉影吹動,這一幅畫竟變成活畫了。有這樣的韌性,能這樣引起我的幻想,我愛上了夾竹桃。
好多好多年,我就在這樣的夾竹桃下面走出走進。最初我的個兒矮,必須仰頭才能看到花朵。后來,我逐漸長高了,夾竹桃在我眼中也就逐漸矮了起來。等到我眼睛平視就可以看到花的時候,我離開了家。
我離開了家,過了許多年,走過許多地方。我曾在不同的地方看到過夾竹桃,但是都沒有留下深刻的印象。
兩年前,我訪問了緬甸。在仰光開過幾天會以后,緬甸的許多朋友們熱情地陪我們到緬甸北部古都蒲甘去游覽。這地方以佛塔著名,有萬塔之城的稱號。據(jù)說,當年確有萬塔。到了今天,數(shù)目雖然沒有那樣多了,但是,縱目四望,嶙嶙峋峋,群塔簇天,一個個從地里涌出,宛如陽朔群山,又像是云南的石林,用雨后春筍這一句老話,差堪比擬。雖然花草樹木都還是綠的,但是時令究竟是冬天了,一片蕭瑟荒寒氣象。
然而就在這地方,在我們住的大樓前,我卻意外地發(fā)現(xiàn)了老朋友夾竹桃。一株株都跟一層樓差不多高,以至我最初竟沒有認出它們來;ㄉ葒鴥(nèi)的要多,除了紅色的和白色的以外,記得還有黃色的。葉子比我以前看到的更綠得像綠蠟,花朵開在高高的枝頭,更像片片的紅霞、團團的白雪、朵朵的黃云。蒼郁繁茂,濃翠逼人,同荒寒的古城形成了強烈的對比。
我每天就在這樣的夾竹桃下走出走進。晚上同緬甸朋友們在樓上憑欄閑眺,暢談各種各樣的問題,談蒲甘的歷史,談中緬文化的交流,談中緬兩國人民的胞波的友誼。在這時候,遠處的古塔漸漸隱入暮靄中,近處的幾個古塔上卻給電燈照得通明,望之如靈山幻境。我伸手到欄外,就可以抓到夾竹桃的頂枝;ㄏ阋惨魂囈魂嚨貜南旅骘h上樓來,仿佛把中緬友誼熏得更加芬芳。
就這樣,在對于夾竹桃的婉美動人的回憶里,又涂上了一層絢爛奪目的中緬人民友誼的色彩。我從此更愛夾竹桃。
1962年10月17日
中國名家美文 11
沒有單純、善良和真實,就沒有偉大
認識國學大師季羨林的人無不對他充滿敬仰之情,這不僅僅是因為他的學識,更重要的是他為人處世的高風亮節(jié)。
我曾經(jīng)和季老有一面之緣,而且是在當時我并不知道他就是國學大師季羨林的情況下。那是2003年的一天,我去北京大學見一位中學校友。校友約我在北大圖書館門前見面。
因為是第一次到北大,我并不知道北大圖書館的具體位置。進入北大校園后,先問了一次路,按照指示,走了一會,還是沒找到。我站在路旁東張西望,想再次問路。
我看了看,前面有位老人在散步,還有位女清潔工在撿地上的紙片和樹葉。我想,做清潔工作的應該知道圖書館的位置,于是我就上前問她:“阿姨,到圖書館怎么走?”她想了一下,然后對我說:“還有好遠呢,你一直向前走,前面有個十字路口,你向左拐,再向前走,看到十字路口后再向左拐就能看到了!蔽蚁蛩乐x后,便繼續(xù)向前走。剛走出沒幾步,就聽見身后有人喊:“同學,你等一下!蔽一仡^一看,剛才那位散步的老人正向我招手。
“您是喊我嗎?”我略帶驚訝地問他。
“是的,你不是要去圖書館嗎?”老人笑著說。
“是的。”
“剛才我聽見你問路了,她可能記錯了,你向前走,看到十字路口左拐,這沒錯,再向前走,看到十字路口應該是右拐,而不是左拐!崩先诉呎f邊做手勢。
“是嗎?”我不知道該相信誰的。
“聽我的`沒錯,我這個糟老頭在這生活了幾十年了!崩先诵χf。
“老人家,我有些不明白,剛才我問路時,您聽見那位阿姨說錯了,怎么不當時告訴我?”我說出了心中的疑惑。
“不應當,不應當,我要是當時就告訴你正確的路線,豈不是讓她尷尬,盡管她說錯了,可是她是在做好事,應該尊重她的好意。”老人說完笑呵呵地走開了。我有點感動,為老人的細心,更為老人的善良。
到圖書館后,我見到了朋友。我把剛才問路的事說給他聽,他深有感觸地說:“一般人肯定會當場指出那位清潔工的錯誤,不會考慮到這樣會讓她感到尷尬和難堪,這位老人真了不起!
下午離開北大的時候,朋友送我。在途中,我又看見了那位善良的老人。當時老人正在和身旁一位中年人邊走邊聊。我悄悄用手指了指老人,小聲對朋友說:“就是他,就是他告訴了我正確的路線!
朋友笑了笑:“難怪,我說一般人做不出這事。”
“聽你的意思,這老人不是一般人了!蔽艺f。
“說出來你肯定驚訝,他就是國學大師季羨林!
據(jù)說,在退休之前,只要是季老的課,就座無虛席,沒座位的都站著聽。我想我是個有福氣的人,雖然沒有聽過季老的課,但僅僅一面之緣,他卻給了我教導:尊重別人的善意,哪怕他是錯的。
【中國名家美文】相關(guān)文章:
中國名家美文02-17
中國名家美文7篇02-17
名家經(jīng)典美文06-29
名家美文摘抄賞析07-18
名家描寫冬天的美文(精選15篇)04-17
名家散文06-06
名家經(jīng)典散文05-25
經(jīng)典名家散文08-09