感人催類美文:娘,你的搓繩
娘搓麻繩的時(shí)候,正是仲夏。
莊稼都已種好,鋤、镢安然入庫(kù)。
天氣正潮,是屬于麻繩的好時(shí)節(jié)。
在濕潤(rùn)的土胡同里,娘和大娘嬸子們,連同新過(guò)門(mén)的小媳婦,搬一個(gè)小板凳,或者就索性弄一塊石頭,坐在胡同里,與夏天同步,與生活同步,將歲月一捋一捋搓熟。
麻絲是早已備好的。只有與土地親密接觸,麻繩才會(huì)舒展筋骨,服服帖帖。
一到歇晌過(guò)后,不需通知,不需召喚,前后不差半小時(shí),她們便開(kāi)始與麻繩赴一場(chǎng)約會(huì)。
開(kāi)場(chǎng)白總是和娘一樣年齡的婦女們嘻嘻哈哈的調(diào)笑,她們?cè)谛孪眿D羞澀的忸怩中開(kāi)始了自信而酣暢的勞作。
這時(shí)候,娘和一幫女人們,先是牙手配合,將寬扁的麻絲批開(kāi),一捋一捋感覺(jué)適中后,便利落地捋開(kāi)小腿,準(zhǔn)備搓麻繩。無(wú)論黑白,無(wú)論粗細(xì),以肉為緯、以繩為經(jīng)的圖畫(huà)徐徐鋪展。
初夏那時(shí),娘的腿是泛著光芒的?烧麄(gè)夏天過(guò)去后,我即使不仔細(xì)看,也能看到她的腿上,一個(gè)個(gè)毛眼里,滲著點(diǎn)點(diǎn)血跡。那血跡,紅得有些黯然。當(dāng)初露出白皙小腿的新媳婦們,再無(wú)炫耀美腿的資本。
可她們,卻渾然不覺(jué)地依舊談笑著——笑你昨夜的呆癡,戲說(shuō)著家里常喊她們“喂”的那個(gè)男人。
娘的歲月,最初是不配喊名字的,父親喊的最多的是“喂,誰(shuí)誰(shuí)他娘……”。
那時(shí)節(jié),胡同是潮濕的,娘的腿也是潮濕的。
麻絲需要這份潮濕,歲月更需要娘的這份潮濕。
半個(gè)月過(guò)后,麻繩搓了粗粗的一捆,便開(kāi)始納鞋底。
鞋底上,有菱形的花紋,有祖?zhèn)鞯膱A形,也有心靈手巧的媳婦納出的新花樣?芍灰遣话磦鹘y(tǒng)納出的新花樣,總會(huì)被娘和嬸子們善意地揶揄一番,直到新媳婦敗下陣來(lái)。
娘一幫人會(huì)說(shuō):“呀,呀,瞧瞧捏,想漢子哩!”
>>>下一頁(yè)更多精彩“娘,你的搓繩”
娘和嬸子們咯咯的笑聲,彌漫了整個(gè)夏天。笑聲從這個(gè)胡同竄到那個(gè)胡同,在村莊里傳染。疲憊的村莊,在笑聲里也溫?zé)、歡快起來(lái)。
拉鞋繩是費(fèi)力的。每一次拉動(dòng),都會(huì)將手指捋出一道深溝。即使有像戒指一樣的頂針套在手指上,那“吱谷吱谷”的聲音,還是會(huì)拉疼我的耳膜。
千絲萬(wàn)縷穿越,經(jīng)娘的手一正一反無(wú)數(shù)次捋過(guò),終成鞋底上精美的圖案。娘的手上捋出了血,可她不敢啃聲。不僅是對(duì)于家人不敢表示,對(duì)鄰居也不敢透風(fēng)。她怕,家里人說(shuō)她嬌氣,鄰居們說(shuō)她沒(méi)能耐。
在娘的心中,勞動(dòng)是偉大而美好的。懶惰是可恥的。別人不說(shuō)也可恥。
鞋底在夏天里生長(zhǎng)。層層碎布,靠著糨子的粘貼,也在夏天里凝聚成一層褙子。一層一層的粘貼,將一家人的希望都黏得牢牢。
鞋樣一般是夾在書(shū)中的。盡管娘并不愛(ài)讀書(shū),但她懂得,夾在書(shū)中的鞋樣,平整、穩(wěn)妥。書(shū)在農(nóng)村,是被尊敬的。
對(duì)娘來(lái)說(shuō),公公、丈夫、兒子,都需要一雙好鞋。而各自的腳的大小,是獨(dú)一無(wú)二的`。即便都是42碼的腳,也有胖有瘦。于是,驕傲的女人們,便以自己的鞋樣最合男人的腳而驕傲著。一夏天,或者一生。
只有笨女人,才會(huì)借鞋樣。借來(lái)的鞋樣,不是自家男人的腳的模樣。
我小的時(shí)候,沒(méi)少穿這種飽含娘心血的布鞋,但我其實(shí)并不喜愛(ài)。我愛(ài)的,是“回力”牌運(yùn)動(dòng)鞋。因?yàn)橹钡?7歲都沒(méi)有穿過(guò),愈加向往。
父親卻十分愛(ài)這種布鞋,他常說(shuō):“你娘做的,蠻合適,舒服。”
最叫我難以理解的是,我的兒子,一個(gè)90后小伙子,卻也是從小到大,都喜歡這種老布鞋。無(wú)論是打籃球、跑步,他穿在腳上就舍不得脫下。直到鞋底已經(jīng)磨得薄薄,有些硌腳還舍不得脫下。然后,他會(huì)纏著我的娘或者他的媽媽:“再納一雙布鞋吧!穿著舒坦!吸汗!”
老布鞋,我不愛(ài)穿,每次一穿,眼前總會(huì)晃動(dòng)夏日胡同里的潮濕歲月。
父親喜歡穿,兒子也喜歡穿,我為這種祖孫布鞋情,莫名地感動(dòng)。
娘卻說(shuō):“丑死了,現(xiàn)在誰(shuí)還穿這個(gè)呀!”
麻繩,胡同,多達(dá)十層的褙子,滲血的小腿……我既為祖孫兩代布鞋情而慰藉,又為胡同里的往事而憂傷。
作者簡(jiǎn)介:呂志勇,筆名大愛(ài)無(wú)痕,暢銷(xiāo)書(shū)作家。創(chuàng)作至今在《北京文學(xué)》《啄木鳥(niǎo)》《讀者》等報(bào)刊發(fā)表文字400余萬(wàn),已出版《鳳舞未央?yún)物魝鳌?四部)、《曝光》《商場(chǎng)無(wú)兄弟》《仁慈的暴君朱棣》等12部長(zhǎng)篇。
【本文作者:呂志勇。(公眾號(hào):芝蘭園)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【感人催類美文:娘,你的搓繩】相關(guān)文章:
情繩愛(ài)情美文08-30
端午節(jié)搓花繩活動(dòng)方案(通用8篇)06-01
彌陀催開(kāi)信心花美文隨筆07-29
風(fēng)催故顏改傷感美文02-20
秀文和她娘美文摘抄07-27
黑牛他娘美文摘抄07-23
娘我想對(duì)你說(shuō)作文08-11