優(yōu)美散文:故鄉(xiāng)都去哪了
上午,車(chē)輪掠過(guò)斑駁的樹(shù)影,每一枝上都懸著天際的雨云。
依稀還記得,前幾年回老家,用小酥餅喂過(guò)拴在村口小屋的那條老狗。它把兩只眼睛瞪得頂圓,看著我這個(gè)回鄉(xiāng)的游子,用粗糙而濕潤(rùn)的舌頭舔我的手。
曾經(jīng)了解到,震后的北川在整體異地重建的過(guò)程中都不曾忘記特地劃出一片歷史文化區(qū)來(lái)珍藏這里沉淀的記憶——地震可以毀掉一切,唯獨(dú)毀不了人們生于斯長(zhǎng)于斯的點(diǎn)點(diǎn)印記。
而遠(yuǎn)比地震可怕的,是一場(chǎng)名為“現(xiàn)代化改造”的中國(guó)式大手術(shù)。城建局的醫(yī)生們給地方打一針名叫“經(jīng)濟(jì)效益”的強(qiáng)心劑,而后操起手術(shù)刀,從梁思成的故居上劃過(guò),從老北京的城墻上劃過(guò),從膠州的古方井上劃過(guò)。中國(guó)開(kāi)始不像是中國(guó)了:每一座城市都來(lái)自歐洲,每一鄉(xiāng)村莊都來(lái)自立志成為歐洲的非洲。
有幸讀過(guò)昆明詩(shī)人于堅(jiān)的一篇訪談,他嘆息:“一個(gè)煥然一新的故鄉(xiāng)令我的寫(xiě)作就像一種謊言。”是的,成群結(jié)隊(duì)的90后乃至80后指著鼻子罵他:你撒謊,你胡說(shuō),你夢(mèng)囈!
這不僅僅是于堅(jiān),也是我們所有人共同的遭遇。
枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家;古道西風(fēng)瘦馬,夕陽(yáng)西下,斷腸人、城市化。這是世界上頂不和諧的`一組詞。我開(kāi)始羨慕起馬致遠(yuǎn)來(lái)了,至少他還被允許在思鄉(xiāng)的路上悄然遐想,而我只能坐在土壤上的柏油路上憑吊鄉(xiāng)音、暗自神傷。
我們似乎沒(méi)有勇氣再使用“故鄉(xiāng)”這個(gè)靜謐安詳?shù)脑~語(yǔ)了……你的故鄉(xiāng)在哪兒呢?在江南,在敦煌?可是萬(wàn)丈高樓平地起,中國(guó)現(xiàn)在哪還有江南好,哪還有玉門(mén)關(guān),哪還有蘇杭少女和關(guān)西大漢?中國(guó)只有深圳,有浦東,有曼哈頓有香榭麗舍,有囿于鋼筋水泥牢籠里的、名為蘇州園林和莫高窟的、任人踐踏的文化遺體,
而已!
來(lái)不及啦,來(lái)不及跟我的故鄉(xiāng)說(shuō)說(shuō)話。上次回老家,村口的小屋翻新了,老狗不見(jiàn)了,墻角的攝像頭把一只眼睛瞪得頂圓,看著我這個(gè)陌生人。
不過(guò)我沒(méi)帶小酥餅,它也沒(méi)有粗糙而濕潤(rùn)的舌頭來(lái)舔我的手了。
【優(yōu)美散文:故鄉(xiāng)都去哪了】相關(guān)文章:
時(shí)間都去哪了優(yōu)美散文07-04
時(shí)間都去哪了隨筆散文02-28
曾經(jīng)的那些都去哪了散文07-17
時(shí)間都去哪了的散文隨筆07-13
抒情散文:時(shí)間都去哪了06-23
時(shí)間都去哪了抒情散文02-20
生活隨筆散文 時(shí)間都去哪了·06-23