享受一秋一冬的生命抒情散文

　　兩年前，我開(kāi)始在京都的立命館大學(xué)開(kāi)設(shè)課程。第一次上課，來(lái)了三百多名學(xué)生，課開(kāi)講了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)前排邊上有一個(gè)座位是空的。

　　其他座位都滿(mǎn)了，一個(gè)空位就變得挺扎眼，正當(dāng)我納悶之際，有一位中年婦女從教室后面推著一輛輪椅走過(guò)來(lái)，輪椅上坐著一個(gè)戴著黑框眼鏡的年輕人。他向我鞠躬表示歉意。

　　這個(gè)意外出場(chǎng)，讓我停頓了一會(huì)兒，不過(guò)很快，我就示意他們坐到那個(gè)空位子上。那位中年婦女坐下之前，向講臺(tái)鞠了一躬，然后把輪椅拉到身前，替年輕人拿下椅背上掛著的書(shū)包。她的動(dòng)作麻利，一切都很平常，并沒(méi)有給大家?guī)��?lái)特殊的感覺(jué)。

　　后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，中年婦女是年輕人的母親，而年輕人身患絕癥，四肢麻痹，需要用嘴巴咬住一根筷子才能敲打鍵盤(pán)。那位母親總是推著年輕人到大學(xué)聽(tīng)課，許多學(xué)生都知道這位輪椅生的事情。每次聽(tīng)我的課，那位母親總是坐在他后面，眼睛并不總看講臺(tái)，而是常常看著兒子，目光充滿(mǎn)了慈愛(ài)。

　　按照校方的規(guī)定，我的課屬于秋季課程，從秋季的紅葉到冬季的飛雪，京都的秋天比冬天有情趣，所以，我的課程也感覺(jué)秋天講得比冬天好，秋天講故事，冬天講理論，理論是晦澀的.。

　　有一回，我給學(xué)生們出了一個(gè)題目《我與宗教》，讓大家寫(xiě)一篇報(bào)告，寫(xiě)一段能夠聯(lián)想到宗教的生活體驗(yàn)，哪怕是一個(gè)瞬間也好，篇幅、字?jǐn)?shù)都不限制。

　　下課后，輪椅生的母親走到我面前，說(shuō)：“先生，他只能回家寫(xiě)。寫(xiě)得很慢，給您發(fā)電子郵件行嗎？”

　　“當(dāng)然可以�！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊把郵箱地址寫(xiě)在當(dāng)天發(fā)給他的資料上。年輕人始終對(duì)我微笑，坐在輪椅里輕輕地鞠躬。原來(lái)，他好像連話都說(shuō)不出來(lái)。過(guò)了幾天，大約是深夜，我接到他發(fā)來(lái)的郵件。以下是他寫(xiě)的內(nèi)容，摘譯如下——

　　毛先生：

　　其實(shí)，我是可以在課堂上寫(xiě)這份報(bào)告的，可是一想到自己用嘴巴咬住筷子敲打鍵盤(pán)的樣子，總覺(jué)得不讓大家看到才對(duì)，那個(gè)樣子不好看。有時(shí)我還會(huì)漉口水，我覺(jué)得害羞。不過(guò)，敲打健盤(pán)是我最高興的時(shí)刻，這不僅是我與外界交流的手段，也是我一天中最快樂(lè)的時(shí)刻。如果能在課堂上記錄先生說(shuō)的話，我會(huì)覺(jué)得更好。

　　請(qǐng)您原諒我沒(méi)有做記錄……坦白地說(shuō)，我不懂宗教，我知道我的生命不會(huì)太長(zhǎng)，但同時(shí)我也知道我很快樂(lè)，因?yàn)楝F(xiàn)在能給您寫(xiě)這篇報(bào)告就是我的快樂(lè)。當(dāng)這個(gè)快樂(lè)大于我對(duì)生命的擔(dān)憂時(shí)，我覺(jué)得我是幸福的。宗教應(yīng)該也是讓人幸福的吧。

　　在后來(lái)的課堂上，每次我都可以看到這位輪椅生。他的目光是最亮的，背是最直的，聽(tīng)課時(shí)，他從來(lái)都不靠在椅背上。

　　到了今年的秋季課程，我就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。一天，我聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)年輕人已于去年的初冬去世，而且還聽(tīng)說(shuō)，那些天在校園里，有時(shí)還會(huì)看到一位慈祥的母親推著一把空輪椅走過(guò)，就像當(dāng)年推著年輕人上課一樣。

　　秋天已經(jīng)過(guò)去，嚴(yán)冬來(lái)到了。如果有一天能在校園里與這位母親重逢的話，我很想對(duì)她說(shuō)些什么，但又不知道該說(shuō)什么好。我默默決定，明年秋天，我的課會(huì)把理論放在秋天，而把好故事放在冬天，驅(qū)走嚴(yán)寒。