- 清明散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
經(jīng)典散文《舊書》
2000年夏天，領(lǐng)到綠色的離婚證后，一堆書和書畫工具成為了我的累贅，我把它們寄放在朋友那里。朋友一家人住六樓，七樓是添加的：紅洋瓦的屋頂，簡(jiǎn)單粉刷的墻壁，一百多個(gè)平方；一直被閑置，顯得空蕩又隱蔽，很適合收容廢件和舊物。在其中，用了半天炎熱的火一樣的時(shí)間，我完成了我的拋棄。那些書被油皮紙包裹，塞滿畫案底下的抽屜；畫案端正地被安置在屋子的中央，畫氈平展，成一種等待的狀態(tài)。告別它們時(shí)，我如同又經(jīng)歷一次離婚。隨后，我看似了無(wú)牽掛，又開始四處行走。
其間，頭二年，曾回去看過它們?nèi)齚四次，我一次比一次自感荒涼。因此，以后即使去了，也不再上樓。只是和朋友談話，喝酒時(shí)，我總不自覺地抬頭上望。似乎隔著一層結(jié)實(shí)的預(yù)制板，囚禁著一群故人，一群我的落難的故人。
那些書，大約有四百冊(cè)，多數(shù)為碑帖、畫集、詩(shī)文集之類。書畫類書籍出版者基本上是“古籍出版社”或“榮寶齋”，顯得古樸厚重；尤其是那些碑帖拓片，黑底白字，一片斑駁，如同一堵堵神秘歷史的墻壁，必須慎重恭敬的心境，才能讀懂；如果臨習(xí)，那更是要手追心摹。而文學(xué)類書籍要顯得蓬松一些；當(dāng)然，這種感覺只是體現(xiàn)在外表上。有一種傾向很明顯，我對(duì)中國(guó)古典和近代文學(xué)作品，幾乎沒什么興趣。我個(gè)人認(rèn)為，前者語(yǔ)言形式與現(xiàn)代完全不同；沉溺其中，對(duì)我無(wú)宜。它作為學(xué)術(shù)研究，很恰當(dāng)；作為學(xué)者探討的某個(gè)領(lǐng)域，很合適。而我不能也不想擔(dān)當(dāng)或冒充這個(gè)角色。我還感到，對(duì)于現(xiàn)代意義上的寫作，那些古代的文字作品的影響是，割裂大于延續(xù)。而后者，也只是現(xiàn)代意義的寫作這一新形式，在中國(guó)的開始，整體顯得幼稚。我更熱衷于閱讀西方經(jīng)典名著，及現(xiàn)代先鋒詩(shī)人的作品。因此，我的藏書一直都服從于這個(gè)理念。這些書被寄存時(shí)，已顯得很舊了。當(dāng)然，我說的舊，是形容它們的外表，與書的內(nèi)容無(wú)關(guān)。
我的購(gòu)書、藏書，始于一九八八年。那時(shí)，我十八歲。剛從一所職業(yè)高中畢業(yè)，被分配到區(qū)紡織廠上班。我身體的發(fā)育，一直都比同齡人晚許多。進(jìn)廠體檢時(shí)的數(shù)椐就是證明：八十六斤，一百五十八厘米，沒一根胡子。看上去，就像一個(gè)童工。因此進(jìn)廠初期，只能做一些簡(jiǎn)單的輕體力活。比如掃地，撿拉圾，曬原棉。這些工種，不須動(dòng)腦筋，便于我去琢磨其它的。當(dāng)時(shí)，我持續(xù)參加了區(qū)文化館的書法和美術(shù)培訓(xùn)班。不否認(rèn)，我在這些方面，的確非常用心、刻苦。對(duì)于許多事物，往往是深入了之后，才感覺到自己認(rèn)識(shí)的匱乏、弱小。而書似乎能使改變，重新塑造自己。所以，一領(lǐng)到工資，我的第一件事就是，去大智路口上的古籍書店。那時(shí)，工資很低，由于離家有幾十里地，還須租房，吃飯，穿衣等世俗開支，再加購(gòu)書這一無(wú)節(jié)制的精神需要，還有自己不善計(jì)劃、分配的本性，盡管每月還得到家里的補(bǔ)貼，我仍搞得十分窘迫，肚子常餓得痛。但并不覺得內(nèi)心荒涼�；叵�，那幾年買書的確瘋狂，不計(jì)后果。我的藏書，大部分是那時(shí)買的，也是那時(shí)餓出來的.，像我體外的口糧。
沒有收撿，不會(huì)整理，也是我的生活特征。我很難把書集中放置于室內(nèi)某個(gè)固定的位置。它們往往會(huì)被散落在床上、書桌上、凳子上、地上或廁所的窗臺(tái)上，像一片片落葉；置身其間，總讓我有秋天的感覺，收獲的感覺。只是隨著我這種感覺的持續(xù)，書舊得很快。這種舊，并非時(shí)光流逝的印跡，而是我的目光專注與我生活壞習(xí)慣造成的結(jié)果。
讓我的書很快變舊的原因，還有一個(gè)，就是搬遷。
這是一個(gè)很沉的話題，也是一種很無(wú)奈的生活狀態(tài)。已經(jīng)記不清，至今為止，我進(jìn)行了多少次搬遷。但是，那些年，扛著一捆捆書的搬遷景象，讓我記憶猶新。二十歲長(zhǎng)出胡子之前的搬遷，是因?yàn)檎业搅烁阋烁撵o的房子。一九九零年以后，因從書籍中所獲得的能力，開始在廠里從事宣傳工作，很快，我在廠院內(nèi)有了一間集資屋子。終于有了近二年的定居。這期間，我進(jìn)行著非常痛苦的戀愛。常常把內(nèi)心的憤懣和狂燥發(fā)泄在這些書籍上。
其實(shí)結(jié)婚以后，我?guī)缀跞蕴幱趩稳松畹钠鳡顟B(tài)。分居對(duì)于我而言，不僅僅是相對(duì)于一個(gè)在法定意義上有妻子名份的女子，更相對(duì)于一堆有依賴性情感的舊書。只是我與我的那堆舊書的分居，是被迫無(wú)奈的。那幾年，我的舊書常常被散落于幾個(gè)地方。我鄉(xiāng)下的家的意義，逐漸向老屋這個(gè)層面轉(zhuǎn)換。我把一些我己經(jīng)不再常用的舊書，放在那里。無(wú)論是在形式上，還是在作用、意義或業(yè)已深藏的內(nèi)涵和散發(fā)著的氣息的層面，老屋與我的那部分舊書極其相似，應(yīng)該能成為我很合理的收藏點(diǎn)。只是我不識(shí)字的父親，上茅房總有撕書的習(xí)慣，因此我十分擔(dān)憂。還有一部分會(huì)用的書，被我存放在鎮(zhèn)上二位親戚家里，以方便我需要時(shí)去拿取。那里并不具備收藏的氛圍與條件。而我常常隨身所攜帶的，是三、五本舊碑帖。
這種狀態(tài)如同一種慢性疾病，一直持續(xù)著。一離婚，那些令我十分厭惡的世俗糾葛，似乎已被我掙脫。同時(shí)，我對(duì)那些舊書的依賴性，幾乎接近無(wú)。這二種變故之間似乎并沒什么必然關(guān)聯(lián)。不過，深入地自我剖析一番，還是能發(fā)現(xiàn)十分隱晦的必然的因果關(guān)系。
這些書，為我營(yíng)造了另外一個(gè)世界。這個(gè)世界的形式，無(wú)論是以文字所描述，還是以圖畫所再現(xiàn)或表現(xiàn)，都是對(duì)生活的提煉，有的甚至是對(duì)歷史提煉后，又經(jīng)歷了時(shí)間的持久錘煉。這樣一個(gè)世界，無(wú)疑與我的現(xiàn)實(shí)生活都很大的距離。因此，我常常是在書所營(yíng)造的世界中思考。同時(shí)，又不得不在現(xiàn)實(shí)的世界中生活。而且我還會(huì)用思考所得，來要求我的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，這無(wú)疑是不可能。尤其，我向來是固執(zhí)的，不妥協(xié)的。而婚姻是一個(gè)人很重要的現(xiàn)實(shí)需要，很重大的生活形式。它會(huì)貫穿一個(gè)人的一生，也會(huì)葬送一個(gè)人的一生。何況我對(duì)婚姻的期望，是來自那些舊書。因此，現(xiàn)有的婚姻與我的期望總有相當(dāng)?shù)木嚯x。因此對(duì)我而言，婚姻不僅強(qiáng)大，同時(shí)也很脆弱。一種感覺，能夠延續(xù)它；一個(gè)想法，也能徹底地摧毀它。
只是，我強(qiáng)烈地感到，隨著我閱讀與創(chuàng)作的持續(xù)，也隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)書籍的依賴性越來越少，自己能夠成為一本深沉的舊書的趨勢(shì)，似乎越來越明顯。走進(jìn)書店，我再也不像當(dāng)年那樣熱血沸騰，心潮澎湃。當(dāng)然，能讓我買的書也日漸罕見；也就是，能讓我收藏變舊的書，越來越少。
到目前為止，在與我有親密關(guān)系的人當(dāng)中，能收藏我的這些舊書的，我的這位朋友是最合適的。這種合適，不僅體現(xiàn)在，他有大量的閑置空間這樣現(xiàn)實(shí)條件，更重要在于，我有著共同的求索方向，并且一直以各自的方式企圖到達(dá)。他的書房有二十多平方，幾張書柜并列，二面墻壁幾乎全部被占滿。我一直都認(rèn)為，他的閱讀與創(chuàng)作過于保守。這是他的本性所決定的；體現(xiàn)在他的藏書方式，也是如此。他的書房總是窗明幾凈，橫列分明，有條不紊。他是一個(gè)仕途邊緣人，因此對(duì)于他，無(wú)論是從政或是從藝，都顯很局促，放不開。在與我不同的生活狀態(tài)中，他和他的書也在一天一點(diǎn)地變舊。
時(shí)間太快。彈指之間，我的那堆舊書，已在他那里寄存有十來年了。想，沒有了我的翻閱和依賴，它們?cè)趩渭兊臅r(shí)光的流逝中，依然在變得更舊；又想，寄存時(shí)，它們身上那些還顯嶄新的傷疤，應(yīng)該已蒙上一層霉黃的時(shí)間面紗。當(dāng)然，那一道道傷疤，何曾僅僅只是彰顯在層層疊疊的頁(yè)扉之上？
幾個(gè)月前，從一千多公里之外的家鄉(xiāng)，朋友打來電話，說：“七樓已開始漏雨，潮濕得很，想把你的書轉(zhuǎn)移到他的書房。”
【經(jīng)典散文《舊書》】相關(guān)文章：
舊書-隨筆散文06-23
舊書唯美散文03-28
舊書經(jīng)典散文03-25
舊書隨筆散文03-02
舊書街的秘密散文07-03
舊書-抒情散文06-22
經(jīng)典散文：圖書館的舊書06-29
說起那些舊書-散文隨筆06-23
舊書不厭百回讀情感散文04-07