父親和他的獨(dú)輪車-散文隨筆

　　記得上小學(xué)的時(shí)候，常常下午放了學(xué)不直接回家，而是朝與家相反的方向走去。在通往山外依山傍溪的石徑途中，矗立著一座高大古老的石牌坊，我就在這里玩呀等呀，直到太陽下了山，周圍蒙上黑影的時(shí)候，山窩里遠(yuǎn)處才傳來熟悉的“吱吱呀呀、嘰哩咕嚕”的聲音，我一聽知道是父親推著獨(dú)輪車從山外回來了。父親來到我面前時(shí)，習(xí)慣地從打滿補(bǔ)丁的褂子口袋里摸出一兩塊糖來，塞地我的小手掌上。我高興地爬上獨(dú)輪車，騎馬似地坐在上面。盡管獨(dú)輪車在高高低低的山道間顛簸，一不小心會把我的小屁股顛痛，但我仍然覺得很舒服很有意思。

　　老家在偏僻的大山里，遠(yuǎn)離縣城四十多公里。那時(shí)家鄉(xiāng)到臨鎮(zhèn)的公路還沒有開通，山里與山外的貨物運(yùn)輸一是靠人力挑，二是靠獨(dú)輪車推。父親那時(shí)才三十出頭，皮膚黑黑的，矮矮的身材十公壯實(shí)，他用的那輛獨(dú)輪車，除中間直徑足有0。8米的輪子邊緣包有一層鐵皮外，其它部件全是木頭制成的。車身長約兩米，高一米，獨(dú)輪車的兩邊設(shè)有欄桿和板斗，用來堆放貨物。父親每天推著獨(dú)輪車出門的時(shí)候，我坐在車上直到小學(xué)門口才下來，傍晚又到牌坊那里等父親一道回家。父親或是把家鄉(xiāng)的稻谷運(yùn)到臨鎮(zhèn)的糧站，或是把臨鎮(zhèn)的鹽、酒運(yùn)到家鄉(xiāng)供銷社，每天至少往返兩趟，趕八十多華里的山路，沒有相當(dāng)?shù)捏w力是吃不消的。父親推車的時(shí)候，一根麻辮背帶吊在肩膀上，一雙粗大的手有力地握著獨(dú)輪車的把柄，笨重的貨物穩(wěn)穩(wěn)的'躺在車上。遇上斜坡的時(shí)候，父親吃力地向前邁動一步，獨(dú)輪車才向前滾動一點(diǎn)點(diǎn)，稍有力氣不足，車子反而倒退回來，每每這時(shí)候父親身上的衣服被汗水浸透的像是從水里撈起來的一樣。而下坡的時(shí)候更是危險(xiǎn)，整個(gè)人要把車子拖住，不然會連人帶車翻進(jìn)山谷。多少個(gè)春夏秋冬，父親推著獨(dú)輪車風(fēng)里來雨里去。夏天，父親光著胳膊，頭頂驕陽；深冬，父親穿著單褲，迎著寒風(fēng)。山道上的溝溝坎坎，仿佛是父親的腳步同著那滾滾車輪在上面留下的痕跡。那年月，一家六口人，全靠父親推獨(dú)輪車來維持生計(jì)呀！

　　可是，后來那輛獨(dú)輪車終于報(bào)廢了！

　　那年，村前小溪上的獨(dú)木橋被山洪沖毀了。生產(chǎn)隊(duì)準(zhǔn)備再造一座新橋，但不要木頭而是用石頭。小溪周圍是農(nóng)田，石頭必須到五里外的山腳下放炮炸。雖說五里，但在既無拖拉機(jī)又無機(jī)耕路的情況下，造座橋的石頭運(yùn)輸是何等的不容易啊。父親和他的獨(dú)輪車也就被派上了大用場。一塊塊石頭被幾個(gè)小伙子抬上獨(dú)輪車，父親推著車一趟又一趟往小溪邊運(yùn)。一天又天，父親頗像“愚公移山”從不知疲倦。因?yàn)樵鞓蚴菫榇謇镌旄�，父親打心眼里高興。三個(gè)月過去了，一座漂亮的石橋橫跨小溪之上。父親卻躺下了，他累倒了！獨(dú)輪車也破損的報(bào)廢了。

　　再后來，家鄉(xiāng)到臨鎮(zhèn)的公路開通了，父親買了一輛農(nóng)用面包車，成了山里第一代駕駛員，后半輩子與方向盤打交道，一家人的生活自然比從前寬裕得多。那輛獨(dú)輪車也成了父親記憶中的往事了……

【父親和他的獨(dú)輪車-散文隨筆】相關(guān)文章：

他和他-散文隨筆06-30

父親和他的棉花地散文06-17

父親散文隨筆07-16

學(xué)騎獨(dú)輪車01-10

父親的窩頭散文隨筆07-07

父親的瓜田散文隨筆07-12

父親打工散文隨筆07-12

父親的教誨散文隨筆07-12

父親的小院散文隨筆07-13