平原的時(shí)間-隨筆散文

　　平原的時(shí)間

　　走在平原上，我的眼睛固執(zhí)地尋找勞作的農(nóng)人。他們散在田間，莊稼棵兒還沒不了他們的身一子。他們是在玉米地里拔草，還是給棉花打杈、抹芽、捉蟲子？你看不清他們?cè)诟墒裁矗�只看到他們躬著脊背，臉朝下，趴在地上。過半天站起來伸伸腰肢，然后蹲下又半天不見挪動(dòng)。近處，一個(gè)人在河岸旁的旮旯里刨地，他蹬了三蹬，把锨板蹬進(jìn)土里，往手心吐口唾沫，以一根腿作支點(diǎn)撬起锨板，一大塊泥土"撲棱"翻了過來，閃著幽光。很快他額上淌下汗水，他抹一把，正好代替唾沫打油。他不慌不忙，一下一下。他就一直保持著這種節(jié)奏。（這個(gè)姿勢(shì)是這樣古樸自然，千年來就是這個(gè)姿勢(shì)，農(nóng)家兒孫雙腳一落地拿出這個(gè)姿勢(shì)就很像那么回事兒）。一頭老牛拉著一架木耬從地南頭向地北頭去，扶耬的是個(gè)壯漢，趕牛的是他的女人或者才十幾歲的孩子。這是個(gè)古老的組合，每個(gè)動(dòng)作彼此都配合得十分默契。但老牛的蹄子陷得過深，壯漢的腳避不過這深坑，腳印和牛蹄印疊在一起。這使他腿腳有點(diǎn)笨重，而兩臂還得不停地?fù)u晃，以便種一子均勻地流入耬犁劃開的溝里。地垅很長(zhǎng)，中間穿過一片稀稀落落的墳頭（墳頭矮小，已無陰森之氣），耩一遭費(fèi)好大工夫。他的步子漸漸粘住了似的，老牛呼哧呼哧地粗喘，喝牛的嗓子也開始冒煙。但渴盼種一子的田畦朝天際鋪展，這架從秦漢走來、扶手朽爛的木耬仍慢慢走著，慢得叫你隔得稍遠(yuǎn)些就看不出他們還在走……

　　太陽無聲無息偏向西邊，農(nóng)人們還"定"在各自的位置上，田野的秩序絲毫沒有改變。只有剛下學(xué)回來、還沒跟莊稼棵兒混熟的楞頭青們的心亂了格局。 他們不時(shí)抬頭瞅日頭，恨不能有支響箭把它射落�？烧l給日頭打上了鉚釘，貼在天壁不再下滑。滿地瘋長(zhǎng)的草纏住他們的神經(jīng)梢兒，蟲子在他們的骨頭縫隙鉆。老農(nóng)人當(dāng)然不會(huì)這般狼狽，慢如蝸牛的時(shí)間對(duì)他們來說不是煎熬，實(shí)在是算不了啥。他們不是對(duì)時(shí)間麻木了，是他們根本就忘記了時(shí)間。他們的心思全在手里的活計(jì)上。他們不管是間苗、翻秧，也不管是施肥、澆水，都仔仔細(xì)細(xì)，從從容容，有條不紊。他們默默地勞作，甚至很少分心說句話兒。農(nóng)人少言寡語，木訥，愚鈍，恐怕根源在這里。像一陣風(fēng)吹起他們的衣角，一朵云彩遮住頭頂又移開之類情況，他們一概不知道，他們被一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化成泥土也渾然不覺。太陽落山的時(shí)候他們才恍然地說：哦，黑天了？天真短啊，還有這么多活沒做……少年是不愿聽這話的，他們?cè)缗艿酵ㄍ�村莊的大道上去了。然而用不了幾個(gè)年頭，他們?nèi)⑵奚�子，真正成了一塊田地的主人，這話又會(huì)從他們的嘴里說出來。他們一代一代都是這么過來的。

　　我應(yīng)該認(rèn)識(shí)這些農(nóng)人，他們應(yīng)該是我的父輩，我的兄弟姐妹。我能說出一串他們的名字：根子、柱子、梁子、土墩、石娃、谷子、南瓜、棗花、豐收、財(cái)旺、三喜、大牛、牤子……那圪蹴在田埂上、猶如一座黑塔的是老悶大叔吧，大人們說他從小就墩墩實(shí)實(shí)，肌肉硬得像鐵疙瘩，他飯量特大，一頓飯能吃半箅子窩頭，自然有力氣，一個(gè)胳肢窩各夾一個(gè)碌碡臉不紅，他運(yùn)肥、拉莊稼都是自己駕車，頂一匹騾子；可這兩年聽說他老咋呼腿疼腰疼膀子疼，"老了，不中用了"，其實(shí)他也不過五十剛出頭。那個(gè)背著一捆草下了河岸的好像是五哥，他才真顯老態(tài)了，不到四十歲的人背就駝得不像樣了，兩腮塌進(jìn)去；大他八九歲的哥在城里蹲辦公室，回來過春節(jié)，年初一兄弟倆串門拜年，就有后生把他當(dāng)成了哥，把他哥當(dāng)成了弟，鬧出笑話。土坡上一群綿羊在吃草，我立刻想起了趙富貴，眼前出現(xiàn)了一個(gè)瘦小的癟三樣的'"小老頭"，他抱著根荊條鞭，夾一著胸，縮著肩，好像永遠(yuǎn)站不直；他是我兒時(shí)的同學(xué)，因?yàn)榧依锔F，小學(xué)沒念完就到生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了羊倌，和羊兒為伴，很少到人堆里去；二三十年了他日子也沒過好，沒混出個(gè)人樣，還是天天趕著一群羊出村、回村；誰也注意不到他，好像他不是這個(gè)村子里的一員，而是一只羊，看來他這輩子離不開羊群了……

　　黑夜降臨到平原上，濃重的夜色覆蓋了田疇、樹叢，村莊是化不開的墨一團(tuán)一。村里人一大多習(xí)慣早睡，像搬一塊沉重的石頭，把自己疲乏的身一子搬到土炕上，小心地?cái)偲�，凸脹的肌塊卸下來，腳趾的每個(gè)關(guān)節(jié)都松了鏍絲，鼾聲就隆隆響起。在平原上累得頭一著枕頭就呼一呼大睡的人是有福的，可憐巴巴的是那些夜里睡不著覺的人。他們多是一家之主，要為老少的吃穿算計(jì)。今年缺雨水，秧苗細(xì)弱干黃，秋后能打幾口袋糧食，村東的地邊兒得趕緊種上一溜南瓜；還能是大年夜少給神靈供了炷香嗎，老婆去城里買布，路上被車撞昏（他娘的，讓那車主給逃了），拿不出錢人家不叫住院，可糧價(jià)上不去，干一年是白忙活，除了買化肥農(nóng)藥，剩下的還不夠交稅的，兜里哪有閑票子；一抽一水機(jī)用了十幾年了，嘭嘭兩聲就憋死，老誤事，換新的吧，老于頭又不吭聲，悔不該當(dāng)初兩家合伙置這臺(tái)機(jī)器，怪誰？只能怪自個(gè)兒置不起；大兒子明年娶媳婦，女方說不蓋起五間大廈檐房不過門，入冬就找他大舅二舅來幫著墊場(chǎng)子，到窯廠借兩萬塊磚，說啥也不能再拖了；村長(zhǎng)他娘七十大壽，送不送禮？不送，菜園明年怕包不到手；下午孩子又哭鬧著要學(xué)費(fèi)，二百五！……真是家家有本難念的經(jīng)，平原上夜夜有不眠人。平原上的夜是長(zhǎng)著牙齒的，咬得他們?cè)诳簧戏瓉砀踩フ垓v。躺不住就爬起來，卷一支葉子煙燃著，大口大口地"吞"，嘴唇生疼、發(fā)麻。但紅紅的煙頭燒不透厚厚的夜，他們?cè)谕�下沉。相傳那年長(zhǎng)福伯的老伴患了絕癥，他跑遍村子沒湊齊做手術(shù)的錢，夜晚就被淹沒，第二天早晨浮上來頭發(fā)就漂白了……

　　這就是那個(gè)我喚作故鄉(xiāng)的村莊嗎？不是。是。模模糊糊地我辨出了它的模樣。那坍圮在暗夜一角的寺廟（還剩一堆斷垣殘壁），那明滅著星光的古井，枯枝扯了曉霧和炊煙的百歲老槐，狹窄、彎曲的胡同一頭黯淡，一頭已大亮，土黃的陽光抹在了脫了皮的泥坯墻上。木板門吱呀呀打開了，幾位老人差不多同時(shí)在門口露出腦袋瓜兒。他們深一腳淺一腳地蹭到那面墻根兒下，打過招呼，坐在木撐子上閉上了眼睛。他們?cè)谀嗤晾餄L了一輩子，滾不動(dòng)了，最后來到這里，好像這兒是他們的歸宿。古老的村莊作背景，老人們近乎一組完美的泥塑。滿臉的皺紋縱橫交錯(cuò)，刀法 功夫極深；手背、腳脖子上干癟的老筋質(zhì)感很強(qiáng)；腰彎到極限，有著與身后低矮草房一樣的廓線，它們相映成趣；只是神情無望、陰沉到木然，女媧得吹口氣，使其復(fù)一活。這是誰的杰作？沒有人說上來。已經(jīng)成為雕像的他們也都緘口不語。他們就這樣呆在這兒，默默地捱剩下的光陰。而凝固了的光陰是這么難捱。忽然，有一位老人咂巴了兩下嘴，到了喉頭的話卻又咽了回去——肯定是又憶起一次在田野勞作的經(jīng)歷，可已說過多少回，早嚼得沒丁點(diǎn)兒滋味了……

【平原的時(shí)間-隨筆散文】相關(guān)文章：

《時(shí)間》隨筆散文04-28

時(shí)間散文隨筆08-26

時(shí)間的味道-隨筆散文04-23

時(shí)間與生命-隨筆散文04-23

感慨時(shí)間隨筆散文02-02

時(shí)間都去哪了隨筆散文02-28

時(shí)間的遠(yuǎn)方散文隨筆04-24

我的時(shí)間-散文隨筆04-24

真想留住時(shí)間-隨筆散文04-23