《媽媽的電話》抒情散文

　　每年過(guò)年的時(shí)候，媽媽都會(huì)打一通長(zhǎng)途電話。

　　您老身體好吧？建國(guó)他們回來(lái)了嗎？媳婦們也回了啦？我還穿著您給買的大紅襖呢。這是打給唐山的三姑姥的。三姑姥今年已經(jīng)86歲，媽媽今年70歲了。問(wèn)候身體，再感嘆自己都動(dòng)不了了，是電話兩頭共同的話題。

　　你在自己家過(guò)，還是去他那里過(guò)？他有進(jìn)步你就表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)，他要不是東西你就不理他！我跟姐姐說(shuō)了，她也是這個(gè)意思。這是打給二姨的，二姨在山東濰坊的老家，兒子不很孝順，每年都會(huì)鬧些矛盾。怎么對(duì)付這個(gè)兒子，是電話的主要內(nèi)容。

　　老大回去了？老二回去了？老大還那樣？孩子該有對(duì)象了吧？這是打給煙臺(tái)大姨的，大姨的孫子孫女是不是成家，每月掙多少錢，總是會(huì)問(wèn)了又問(wèn)。

　　伴隨著母親特有的山東腔的粗門大嗓的，是毫不避諱的眼淚，從拿起電話，那眼淚就在眼角像賽馬槍響前的馬蹄一樣焦躁不安、呼之欲出；及至聽到對(duì)方的聲音，那眼淚便如同掙開了韁繩，在媽媽的臉上盡情馳騁，肆意奔跑；等到電話結(jié)束，那眼淚也像賽后的馬步，借著慣性再?zèng)_出幾步，才會(huì)收住，滴落在膝蓋上。然后是一聲嘆息，媽媽擦干凈臉，奔向廚房張羅大家的飯。

　　媽媽的祖籍也是我的祖籍，在山東濰坊寒亭鎮(zhèn)（現(xiàn)在已經(jīng)是市區(qū)了），那是鄭板橋做官的地方，衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲就寫在那里，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那里只是我童年隨父母探家時(shí)留在記憶里的畫面。畫面里有曲折的院落、高高的棉花垛、水汪汪的草紙作坊、鄰家炕頭昏暗燈火下的故事，以及聽故事睡著后不知被誰(shuí)抱回家在路上惺忪看到的搖動(dòng)的星星......

　　而對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，祖籍是她再也回不去的根，在那里，她有一個(gè)勤快的父親，也就是我姥爺，給了她一個(gè)還算不錯(cuò)的中農(nóng)之家，家中有一個(gè)整齊敞亮的院子，姥爺在院子里種了很多的菜。吃飯時(shí)，姥爺會(huì)跑去院子里抽兩根蒜薹，裹在大餅里嘎吱嘎吱吃；在夏天的午后，母親會(huì)在午睡后摘根黃瓜，坐在院門口慢慢啃著看著街上的風(fēng)景；在看絲瓜開出黃花的時(shí)候，會(huì)看到一只碩大的蝎子正翹起尾巴......那個(gè)家，有媽媽太多可以娓娓道來(lái)的回憶，唯一的遺憾是她的母親去世很早，這使得她的兩個(gè)姐姐對(duì)她總是疼愛(ài)有加。后來(lái)我姥爺又娶了一位善良的姥姥，她是媽媽的繼母，對(duì)于媽媽和她的兩個(gè)姐姐，我的這位姥姥從來(lái)就沒(méi)有紅過(guò)臉。再后來(lái)，她的姐姐，也就是我的大姨，嫁到了煙臺(tái)，她哭著送走姐姐，自己后來(lái)嫁到了更遠(yuǎn)的外地，嫁給了從鄰村出去到內(nèi)蒙古烏海當(dāng)挖煤工的我的父親。從那以后，三個(gè)姐妹便開始魚雁傳書，每年總要寫好幾封信。

　　后來(lái)，我們家從內(nèi)蒙古搬到了邯鄲，把姥爺姥姥也接到家里和我們一起住，大姨二姨便開始每隔一兩年就會(huì)從山東到邯鄲跑一趟，有時(shí)她們是做伴來(lái)，有時(shí)是帶著家里的孩子，也就是我的表哥表姐們來(lái)，那時(shí)我們家一到晚上就床上、地上全是人，空氣里彌漫著濃郁山東腔的笑聲、說(shuō)話聲，和她們從老家捎來(lái)的'腌香椿、煮鵝蛋和炒花生的淡淡的香氣......

　　再往后，我們都長(zhǎng)大了，離開了家，媽媽漸漸老了，家里也有電話了，媽媽和她的姐姐們便不再寫信，而是經(jīng)常通電話了。在電話的兩頭，經(jīng)常是這邊流眼淚，那邊也流眼淚。三年前，媽媽做了心臟手術(shù)，大姨二姨又一次來(lái)我們家住了兩個(gè)多月，三個(gè)姐妹把這次相聚看作是最后一次相聚，從那以后，她們就靠著電話來(lái)聯(lián)系，這邊流淚，那邊也流淚。

　　有時(shí)，看著媽媽斑白的頭發(fā)，還在電話里姐姐長(zhǎng)姐姐短地叫著，心里總是會(huì)暖暖地發(fā)顫：那聲姐姐，是多么普通又不普通的呼喚呀。

　　今年回家過(guò)年，和老同學(xué)相見，四個(gè)人晚上一起喝茶，說(shuō)起我最好的朋友的家里的事：他的父親春節(jié)前一個(gè)月剛剛?cè)ナ�，這次回來(lái)過(guò)年，他住在賓館里。

　　你們家的房子呢？我們問(wèn)。

　　他嘆息一聲，告訴我們：其實(shí)在剛剛給父親辦完喪事后，他的妹妹就提出，因?yàn)槔先耸亲约鹤詈笏徒K的，所以老人的房子和遺產(chǎn)她要全部獲得，因?yàn)檫@件事幾個(gè)孩子談不攏，這次回家過(guò)年，他只能住在賓館。明天，他會(huì)去墓地給父親上香。

　　你知道嗎？他幽幽地對(duì)我們說(shuō)，得知父親去世，那天我開車從北京往回趕，剛出北京我就開始哭，大聲地哭，我根本控制不了，就是那么撕心裂肺地喊著哭！我覺(jué)得自己的天塌下一半來(lái)，我怎么就成了孤兒了？我沒(méi)有爸爸沒(méi)有媽媽了！我突然覺(jué)得自己不知該往哪去了！我就那么哭了一路！

　　我們的眼睛都濕潤(rùn)了，另外兩個(gè)朋友說(shuō)，他們也有這樣的經(jīng)歷和感受。我才驀然想起，早在十年前，他們的父母就已經(jīng)離去。他們說(shuō)，因?yàn)檫z產(chǎn)而不愉快，都遇到過(guò)。

　　知道嗎，他們中的一位說(shuō)，和自己的兄弟姐妹鬧矛盾，是最心痛的事！

　　那夜，我沒(méi)有多說(shuō)什么話，只是在聽，只是最后端起茶杯，以茶代酒，對(duì)最好的朋友說(shuō)：明天去墓地，代我向你爸爸問(wèn)聲安！

　　上車往家走時(shí)，突然想起了媽媽的電話，想起那個(gè)熟悉的畫面：一個(gè)頭發(fā)斑白的老太太，含著眼淚，拿著電話，對(duì)著電話那端大聲問(wèn)：姐姐你還好嗎？那是多么幸福的一聲姐姐呀。

　　突然覺(jué)得，我也是幸福的在這個(gè)世界上，還有兩個(gè)人在讓我叫著爸爸，媽媽！還能看到，自己的媽媽在含淚打電話！

　　因?yàn)榈任�，媽媽還沒(méi)有睡熟吧？此時(shí)此刻，特別想趕快到家！

【《媽媽的電話》抒情散文】相關(guān)文章：

電話的抒情散文08-22

抒情散文：永遠(yuǎn)的媽媽04-19

媽媽的愛(ài)抒情散文01-31

媽媽的愛(ài)-抒情散文03-25

媽媽的懷抱抒情散文05-25

抒情散文-我的媽媽05-12

電話那頭連著我的心抒情散文04-01

經(jīng)典抒情散文：媽媽,我親愛(ài)的媽媽07-06

打給媽媽的電話-美文欣賞03-26