經(jīng)典散文：一個(gè)文學(xué)教父的死

　　重溫科波拉的《教父》三部曲，心如止水地望著兩代教父安然辭世：馬龍·白蘭度在第一部中的菜園子里倒地而死，阿爾·帕西諾從第三部中的藤椅里出溜下來(lái)，而我腦海中一再浮現(xiàn)的，卻是另一位教父的死，我的——我不能粗暴地說(shuō)“我們的”——一位“文學(xué)教父”王小波的死：1997年4月11日，王小波在北京家中心臟病發(fā)作，猝死于一聲凄厲的喊叫，永遠(yuǎn)地告別了“沉默的大多數(shù)”——或者說(shuō)復(fù)歸于“沉默的大多數(shù)”。在我看來(lái)，沉默也是死亡的一種形式，正是沉默讓大多數(shù)人死氣沉沉，找不到活著的證據(jù)。

　　已經(jīng)十年了，王小波離開(kāi)我們十年了，用什么方式紀(jì)念他，其實(shí)并不重要，關(guān)鍵在于，我們是不是還在誤讀他，甚至畏懼他——畏懼他的一些“黃色思想”。在我看來(lái)，在當(dāng)代中國(guó)，只有他最不像中國(guó)人，也只有他的死允許——或者說(shuō)默認(rèn)——我們這些王小波的讀者粉絲們，用一種輕松歡快的方式來(lái)祭奠他，舉行一場(chǎng)卡拉ok演唱會(huì)都行，而斷斷不是擦眼抹淚地深情懷念。

　　王小波的裸體雕像一經(jīng)曝光，便被炒了個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，而終于沒(méi)有展出。一位女性朋友說(shuō)，那尊雕像真能體現(xiàn)王小波的性情。我說(shuō)，是啊，像古希臘人一樣健康而自然地裸露，我們都能理解，而大多數(shù)人還是無(wú)法接受，只因?yàn)樗�公然亮出了身為男人的“把柄”�?/p>

　　王小波是我所通讀的幾位作家之一，他和王朔、金庸、村上春樹(shù)、卡爾維諾一起，帶給我最充沛的閱讀快感和最深遠(yuǎn)的思想教益：不想說(shuō)王小波是真誠(chéng)的，是個(gè)敢說(shuō)真話的人，如果直到現(xiàn)在，我們還在把說(shuō)真話這一起碼的為人操守，當(dāng)作一項(xiàng)不凡的寫(xiě)作素質(zhì)的話，那么天知道我們的生活有多么可悲；也不想說(shuō)王小波是自由的，是個(gè)自由精神騎士，韓寒之流已經(jīng)“自由”到背棄常識(shí)，無(wú)恥地耍無(wú)賴了；不想說(shuō)王小波是有趣的，他的幽默感來(lái)自天性，我們的心靈原本也是可以通透圓融的，卻為迷失的自我所遮蔽；也不想說(shuō)王小波的想象力超絕，這也是一個(gè)作家應(yīng)該具備的素養(yǎng)，不能因?yàn)橹袊?guó)作家想象力的整體匱乏，就原諒中國(guó)文學(xué)的先天營(yíng)養(yǎng)不良，后天鈣質(zhì)疏松……

　　在我看來(lái)，王小波首先是個(gè)優(yōu)秀的讀者，謙虛好學(xué)的文學(xué)愛(ài)好者，他閱讀和借鑒的都是好書(shū)，他才真正貫徹了“三個(gè)代表”的重要思想之一：學(xué)習(xí)繼而代表了先進(jìn)文化的前進(jìn)方向。而我更想說(shuō)的是，一個(gè)大師，或者一個(gè)“準(zhǔn)大師”的成就，給予后世的最大影響，乃是一種卓然獨(dú)立的精神：當(dāng)與他同時(shí)代的作家們正在進(jìn)行“集體寫(xiě)作”——像農(nóng)村合作社一樣進(jìn)行集體意識(shí)寫(xiě)作的時(shí)候，他正干著個(gè)體戶的活兒，他一直遵循著自己的天性，剖析著我們的人性，并運(yùn)用有趣的智慧——而非集體意識(shí)——進(jìn)行著生命的勘探。大師的意義何在？謹(jǐn)以拙詩(shī)顯擺顯擺：“1985年的黑澤明／以75歲高齡拍了《亂》／時(shí)年我5歲／18年后／我端坐在電視機(jī)前／觀看大師的電影／感覺(jué)不過(guò)如此／次日又看張藝謀的《英雄》／還有韓國(guó)片《武士》／終于明白了什么叫做大師／18年前的色彩和畫(huà)面／18年后還沒(méi)有抄夠／大師們畫(huà)個(gè)框框／就是模仿秀們／填補(bǔ)18年／都填不滿的空虛”（《大師的電影》）。

　　崇拜一個(gè)人，我還遠(yuǎn)沒(méi)有楊麗娟的熱情，為了劉德華可以拋棄親爹。而我也討厭自認(rèn)王小波的“門(mén)下走狗”，說(shuō)句爛熟的話，如果王二地下有知，在他的臉上，定會(huì)綻放并非欣慰的苦笑，他一直反對(duì)著的，正是身而為人的尊嚴(yán)的喪失啊。因此，我除了一再研讀王小波的作品之外，沒(méi)有任何向公眾展示林林總總的極端行為的欲望……

　　剛開(kāi)始接觸王小波的作品時(shí)，我還是個(gè)“唯獎(jiǎng)主義”的文學(xué)青年，愛(ài)看一些大大小小的“文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品，而“第13屆《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)”似乎也是個(gè)莫大的誘惑，于是就找《黃金時(shí)代》來(lái)看。結(jié)果感覺(jué)并不咋的，有些胡攪蠻纏的意思，那正是他所擅長(zhǎng)的邏輯思辯，讓行文流于羅嗦——不管別人如何喜歡他那種玩法——在我看來(lái)，那是一種生澀之糙。后來(lái)才得知，那多半得自他對(duì)翻譯體的推崇，他的小說(shuō)語(yǔ)言，其實(shí)就是他最大的敗筆。我一直堅(jiān)信，如果他現(xiàn)在能夠看到安妮寶貝的小說(shuō)，估計(jì)也會(huì)像贊美王道乾翻譯的杜拉斯作品一樣稱許她的——原諒我當(dāng)時(shí)還無(wú)法理解小說(shuō)內(nèi)容的.深意，因?yàn)槟莻�(gè)關(guān)于“破鞋”的故事并沒(méi)有吸引住我，我還只是個(gè)傻純傻純的黃花小子……

　　后來(lái)搜羅到王小波的全集看，終于漸漸得窺門(mén)徑，如上文所述，他是個(gè)優(yōu)秀的讀者，而在寫(xiě)作上更擅長(zhǎng)模仿，于是在他的筆下，便誕生了一大批充滿原創(chuàng)精神卻缺乏原創(chuàng)性的文學(xué)作品，影響他的那些大師和他們的思想，通過(guò)王小波，在當(dāng)代中國(guó)得到了非常本土化的闡述：《黃金時(shí)代》、《似水流年》、《革命時(shí)期的愛(ài)情》等小說(shuō)最具本土意味，是王小波所熟悉的生活；而我個(gè)人偏愛(ài)的《白銀時(shí)代》等“未來(lái)小說(shuō)”，已經(jīng)打上了對(duì)《1984》等經(jīng)典小說(shuō)深重的模仿烙��；及至《青銅時(shí)代》所包含的三部小說(shuō)，《萬(wàn)壽寺》、《紅拂夜奔》、《尋找無(wú)雙》，在我看來(lái)，就是對(duì)西方文學(xué)前輩作品的全方位借鑒或者臨摹，然而游戲的意味過(guò)重——那真是一種窮極想象力的玩法——盡管對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化以及一些既有制度，進(jìn)行了嬉皮笑臉式的解構(gòu)或者調(diào)戲，但始終無(wú)法找到一條更具文化創(chuàng)建性的出路。當(dāng)然，我把它當(dāng)作中國(guó)文學(xué)的一個(gè)良好開(kāi)端，一個(gè)必要的學(xué)習(xí)階段，就像中國(guó)足球一樣，現(xiàn)在只有向人取經(jīng)的份兒。盡管卡爾維諾和喬治·奧威爾的影子，在王小波的作品中無(wú)處不在，但也有了獨(dú)屬于他個(gè)人的一些驚喜發(fā)現(xiàn)。因此，我認(rèn)為，如果說(shuō)魯迅是第一位成功的“拿來(lái)主義者”的話，那么王小波就是第二位成功的“拿來(lái)主義者”。

　　然而，跳過(guò)小說(shuō)，峰回路轉(zhuǎn)，值得慶幸的是，王小波的雜文，讓他充滿俗趣的思想得到了密集展示，他的雜文，在我看來(lái)，是比魯迅更加高明的——其實(shí)就是更具當(dāng)下意味，當(dāng)然這也是廢話，當(dāng)下人當(dāng)然具有當(dāng)下意味，不同時(shí)代生長(zhǎng)不同的文本品種，這樣的類比是不負(fù)責(zé)任的——我們不能再指望魯迅先生，指點(diǎn)我們現(xiàn)在的生活，但王小波可以接過(guò)魯迅的槍，讓我們的思想建設(shè)得到順利的推進(jìn)。

　　王小波的雜文，在中國(guó)傳統(tǒng)文化、東西方文化比較、民族主義以及藝術(shù)鑒賞上的創(chuàng)建性主張，從尊重常識(shí)入手，用充滿智性與諧趣的聲音，進(jìn)行了擲地有聲的快意表達(dá)。和小說(shuō)不同，他真正擁有屬于自己的聲音，那是他青年時(shí)代的插隊(duì)經(jīng)歷的積淀結(jié)果，那是對(duì)中國(guó)國(guó)情與民風(fēng)的最真切的體悟，幸運(yùn)的是，他又不像大多數(shù)“知青作家”一樣習(xí)慣撒謊。因此，我們收獲了獨(dú)一無(wú)二的思想文本。時(shí)勢(shì)造英雄，而英雄也應(yīng)當(dāng)影響時(shí)勢(shì)，王小波的雜文之于當(dāng)下，比魯迅更具說(shuō)服力與親和力……

　　可是，王小波離開(kāi)十年了，中國(guó)文學(xué)找到智性與趣味性的表達(dá)法門(mén)了嗎？死寂的文壇貢獻(xiàn)了多少卓越的思想？只有幾個(gè)撒嬌的孩子在指鹿為馬的現(xiàn)狀又說(shuō)明了什么？讓我恨不得咬牙切齒地說(shuō)上一句，越娛樂(lè)越愚蠢！

　　今天，我借王小波說(shuō)事兒，祭奠的其實(shí)正是我們這個(gè)行將腐朽的時(shí)代。無(wú)趣與愚蠢依然四處蔓延，小波，你其實(shí)應(yīng)該走得幸災(zāi)樂(lè)禍，假如依然健在，依著你的性子，也會(huì)心累至死的……

【經(jīng)典散文：一個(gè)文學(xué)教父的死】相關(guān)文章：

關(guān)于死經(jīng)典散文04-24

死與生散文05-26

死鼠散文07-11

經(jīng)典散文：向死而生06-05

知死而樂(lè)生散文07-02

什么是死-抒情散文04-11

向死而生唯美散文05-28

生和死情感散文07-06

教父語(yǔ)錄05-04