別許復(fù)散文隨筆
當(dāng)初許哥搬住到這里，所有的家當(dāng)都被塞于這兩個(gè)條形皮箱。它們安靜地倚靠于墻角，說(shuō)實(shí)話(huà)，屋子并不會(huì)因?yàn)樗牟迦攵淖兲蟆僭O(shè)眼光不仔細(xì)搜查，還真有可能將其落下呢。不過(guò)條形箱明顯是經(jīng)過(guò)了壓縮。你完全可以把箱內(nèi)的物件想象成為氣球——一些未吹氣的橡膠薄膜。等入住時(shí)間久了。墻上被貼掛得滿(mǎn)滿(mǎn)。被窩里一個(gè)翻身，感覺(jué)也似乎有個(gè)硬邦邦的物件在腰窩上抵了一下。這時(shí)節(jié)，不僅僅是許哥了，連我也懷疑起條形箱懂得玩變魔術(shù)的把戲？不然的話(huà)，箱子怎么會(huì)有數(shù)不盡的物什抽出、各自將勢(shì)力分散到屋子的每個(gè)角隅？這里邊藏著的奧妙，我當(dāng)然明白。氣球原來(lái)的狀態(tài)是癟著的，然而現(xiàn)在，已經(jīng)被吹成鼓鼓的了。
可是人在一處，終究是沒(méi)有長(zhǎng)住的道理。過(guò)去被嵌得很緊的東西，因?yàn)閾Q季，空氣的濕度與溫度都有了較大的改變。這也導(dǎo)致物體間開(kāi)始出現(xiàn)了一些空隙，慢慢地松動(dòng)。這個(gè)早晨醒來(lái)，我嗅到南風(fēng)味如發(fā)酵的粉塵。開(kāi)始意識(shí)到許哥與這個(gè)屋子的松動(dòng)程度，已近乎臨界狀態(tài)。這一回，許哥是真要走了，墻上貼的，抽屜里塞的，衣架上掛的，又被變戲法似的，集攏到了兩個(gè)條形皮箱中。左手與右手各拎一個(gè)，屋子就變得空空蕩蕩的了。
我很卑鄙，這個(gè)早晨我居然假裝不知許哥要離開(kāi)這�？墒欠N種跡象已經(jīng)把事情挑得很明了了。我抓緊時(shí)間洗漱，洗漱完了就得找一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)開(kāi)溜�？傊荒茏屧S哥拎著行李先我出門(mén)。先出門(mén)，哪怕一步，我就有可能望見(jiàn)他離開(kāi)時(shí)候的背影，這個(gè)背景會(huì)令我黯然神傷。并且一直將貼于門(mén)框。所以我得趁早溜掉，云淡風(fēng)輕，去哪兒都好，關(guān)鍵的是，要讓許哥從背后消失掉。從身后消退的事物，到時(shí)就完全可把它理解成為夢(mèng)境了。
沒(méi)錯(cuò)，今日許哥與我辭別就是得益于這番夢(mèng)境。為了方便理解，我不妨先假設(shè)出一樁畫(huà)面。有一枚從高空墜落的石子正要扎入水中，倘若按照這個(gè)速度，石塊與水的撞擊強(qiáng)度必然是巨大的，可是如果在石子貼近水面的瞬間，使其倏然靜止，然后再緩緩沉入。這個(gè)沖突無(wú)形間即會(huì)大為減弱。我讓許哥依照這個(gè)方式沉入深水。所以在兩天之后，我也并沒(méi)有因?yàn)楹糜训碾x別——而潸然流淚。
出了門(mén)直向東走，整個(gè)北京西路如一條蟻道。通常螞蟻在行進(jìn)的過(guò)程中尾部會(huì)釋放出一種追蹤素。后邊的螞蟻即是根據(jù)這種氣味來(lái)尋路的。我很直覺(jué)地判斷出汽車(chē)尾氣與追蹤術(shù)的'某些內(nèi)在關(guān)聯(lián)。當(dāng)整個(gè)交通狀況出現(xiàn)問(wèn)題，后排車(chē)差不多就是跟著前排車(chē)的屁股煙囪來(lái)挪移。我站在天橋上，用余光去感覺(jué)車(chē)輛的蠕動(dòng)。這個(gè)畫(huà)面像有一支極細(xì)的狗尾巴草，拂動(dòng)著我大腿之側(cè)的寒毛。直至腿側(cè)堆起了雞皮疙瘩，它才肯罷手。這些奇怪的知覺(jué)，使得剛才用來(lái)離別的夢(mèng)，步步走入幽深。
午飯?jiān)谝粋�(gè)小吃店隨便解決。再回去，石子已經(jīng)徹底被水淹沒(méi)。許哥的臥室與我一墻之隔。而今除了一床龍須草席外，什么也沒(méi)給留下。我決定在未來(lái)當(dāng)我要離開(kāi)的時(shí)候，除了帶走難得的書(shū)，貴重的衣物。許哥的席子一小塊也會(huì)被裁剪下，收入我的行囊。
【別許復(fù)散文隨筆】相關(guān)文章：
別活太累散文隨筆06-11
別放棄自己散文隨筆04-07
此生許你,無(wú)關(guān)風(fēng)月散文隨筆05-27
別碰我的頭-散文隨筆04-18
是以再見(jiàn)別流年散文隨筆07-07
霸王別姬散文隨筆07-11
跟自己告了別-散文隨筆04-08