北望園的春天經(jīng)典散文
晚上北望園里的氣息是沉寂的。我回來(lái)，就覺(jué)得沒(méi)處落腳。楊村農(nóng)夫婦睡的挺早，梅溪又回來(lái)的挺晚。只有到趙人杰房間里去坐會(huì)子。我的書(shū)桌子是擺在他的房間里的，他也歡迎我和他共用一盞植物油燈。
趙人杰是一個(gè)過(guò)度謙虛的人。當(dāng)我和他商量的時(shí)候，他的嘴唇第一次露出笑。那笑容是出自他的善良的誠(chéng)意的�？墒情W在蒼白的臉上，顯得可怕，尤其是他那牙齒上的光澤，使人有點(diǎn)恐怖，仿佛笑的是死人，實(shí)際上死人的牙齒又是沒(méi)有光澤的。
當(dāng)我向里搬桌子的時(shí)候，他是那么匆忙的收拾鍋?zhàn)雍屯氡K，我也不知道他是不是吃完了晚飯。就那么匆匆的收藏起來(lái)。仿佛怕我望見(jiàn)他吃的是些什么。收拾碗盞的時(shí)候，他用背擋著我的視線，同時(shí)嘴里說(shuō)：“你一個(gè)人搬不進(jìn)來(lái)吧！”我聽(tīng)見(jiàn)筷子落地的聲音，我望見(jiàn)他彎腰去拾，拾起一只，第二只又從桌上掉下來(lái)。我想：他一定吃的很壞。
起初的幾天，他是常常這樣掩護(hù)他的餐具的，那天晚上掃地時(shí)，他也一樣的用背遮著我的眼。床底下是那么多可怕的骯臟的東西，一團(tuán)兒一團(tuán)兒撕零碎的報(bào)紙，都是吐痰用的，手卷的紙煙頭，飯粒，還有菜梗鼠糞，若是六月天，這屋子的蒼蠅一定會(huì)成群的嗡鳴。他掃地時(shí)，還背著我說(shuō)：“秦先生，你抽煙自己卷。”他那局促的聲音，說(shuō)明他是怎樣的困惑，仿佛感覺(jué)到我在背后觀望他的眼光。他那挪移我注意的匠心，是多么可憐呀！
他的身體，不健康，象一個(gè)有胃病的人。我們的談話一沾到他的生活，他就嘆息一聲，不說(shuō)什么了。譬如我說(shuō)：“這里太潮濕，不能長(zhǎng)住人的，尤其是你的身體……”他就不說(shuō)什么了。只低著頭，嘆息一聲。譬如我說(shuō)：“藝術(shù)學(xué)院的月薪怎么這樣少，一百二十塊錢，怎么生活呀！”他就不說(shuō)什么了。臉色也陰沉下來(lái)，只低著頭嘆息。再不就撫弄他的手指。
然而一談到繪畫(huà)，趙人杰的氣色也活躍了，蒼白的臉上也新鮮了。
我們談到羅丹的雕塑，洛基朗蓋彌的藝術(shù)生活，趙人杰的臉色也就越來(lái)越是光輝，他的生命在這些談話里復(fù)活了。眉眼間也閃出青春的閃光。他對(duì)繪畫(huà)有許多意見(jiàn)。他說(shuō)：“我有個(gè)畫(huà)稿，在腦子里醞釀很久了，可是總沒(méi)有心情來(lái)畫(huà)。”他說(shuō)：“整天忙著燒飯，上課，哪有時(shí)間呢！”他說(shuō)：“我是不象中國(guó)一般畫(huà)家那種作風(fēng)的！”他說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)家不是沒(méi)有天才的，全給在形式上追求的傾向損害了！”又說(shuō)：“一個(gè)真正的藝術(shù)家哪有不在內(nèi)容的發(fā)掘上追求的呢！”他不滿意中國(guó)所流行的木刻字的作品，在這上他說(shuō)：“秦先生讀過(guò)克蘭兌斯的《十九世紀(jì)文藝主潮》嗎！我覺(jué)得克蘭兌斯有一句話說(shuō)的很對(duì)。他說(shuō)：‘什么是浪漫主義呢？一句話，譬如他們聽(tīng)到別人說(shuō)話，他們不注重那語(yǔ)言的意義；而注意語(yǔ)言的聲音是不是優(yōu)美�！F(xiàn)在的中國(guó)畫(huà)家呢！不注意作品里的人物，而注意整個(gè)畫(huà)面的背景和情調(diào)�，F(xiàn)在中國(guó)的詩(shī)人呢！不注意詩(shī)的內(nèi)容，詩(shī)的語(yǔ)言，而注意賣弄小智慧的美句子。現(xiàn)在中國(guó)的小說(shuō)家呢！不注意人物的思想，人物的靈魂，而注意語(yǔ)句的簡(jiǎn)練，有的注意語(yǔ)句的俏皮，故事的曲折�！�
接下去他就說(shuō)他的畫(huà)稿，在這之前，他卷了一支煙點(diǎn)著，又問(wèn)過(guò)我：“秦先生說(shuō)不是嗎？”我說(shuō)：“趙先生的話很對(duì)！”
“那是從前在我們這條街口見(jiàn)到的�！彼f(shuō)，“現(xiàn)在可惜你看不見(jiàn)她了，她去年就死掉了。我在這條街上住了三年，搬過(guò)五、六次家，可是每回經(jīng)過(guò)這條街口就看見(jiàn)那個(gè)擺糖果攤的老婆子，坐在矮腳凳子上，看守著她的糖果攤。這記得再清楚不過(guò)了。她的臉上全是一條條深的皺紋，線條挺細(xì)致，若是她的兩頰豐滿，就是個(gè)慈祥的面型了，可是削瘦，又發(fā)黃，我想她是有什么病的，可是她的表情上，又一點(diǎn)不帶病容，我覺(jué)得她的心地很善良。從她的面部也看不出她憂郁、痛苦，因?yàn)樗悄敲锤F呀！一方木盤上只平排著二十多塊糖，即使有時(shí)在她那方木盤上發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)橘子，那也是過(guò)時(shí)的，變色的，發(fā)霉的了。照理，她的臉部表情該含有生活的憂苦，然而她給人的印象反而是那么出奇的平靜，仿佛她的腦子里什么感觸都沒(méi)有，不管是一個(gè)漂亮的香港派的少婦從她眼前經(jīng)過(guò)，還是一個(gè)襤褸的兒童在她的糖果攤前發(fā)呆，這些都仿佛不在她的感覺(jué)世界里存在似的。從她的眼睛所含蓄的意義上看，全世界仿佛是死寂的，全世界只有她一個(gè)人，只有她那方盤上的.二十幾塊糖果。若是夏天，那么她的世界擴(kuò)展了，那就是說(shuō)在她的世界里出現(xiàn)了蒼蠅，她用紙?jiān)尿?qū)蠅具時(shí)時(shí)趕著它們，可是也并不過(guò)分注意它們。因?yàn)檎斩自谙奶斓臉?shù)蔭涼底下，極容易打瞌睡的，她也不例外。只有在她瞌睡時(shí)，我才從她的面部看出來(lái)，她是幸福的。我每天必定從她那糖果攤前走幾趟，沒(méi)有一次看見(jiàn)她有交易。有時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)窮苦人家的孩子，蹲在她眼前，環(huán)成一圈，望著她，也許是觀望方盤上的糖果，可是總沒(méi)有碰見(jiàn)他們買塊糖的時(shí)候。那老婆子呢，可是天天在她那營(yíng)業(yè)地方出現(xiàn)，這又仿佛是她每天確也有些交易。有時(shí)只她獨(dú)自一個(gè)人，把左角上的紅色糖移到右首去，把右角落的兩塊綠色糖，挪到左首去。改變一下排列是煞費(fèi)她的匠心的。只是二十幾塊呀！她在排列上消耗著腦力，而且極有興趣。這就是她的全部的生活意義了。”他結(jié)尾說(shuō)，“秦先生！你說(shuō)這不是一幅很好的油畫(huà)嗎？”
“是很好的一幅油畫(huà)呀！”我說(shuō)。
他嘆息了一口氣，在這嘆息里又表示出他放棄了他所說(shuō)的全部話的價(jià)值：“可是誰(shuí)知道哪一天，才能實(shí)現(xiàn)呀！也許我等不到成功那一天的�！�
“為什么說(shuō)這樣的話呢！”我說(shuō)。
他低頭，撫弄著自己的手指，若有深思似的沉默著，也許他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的是什么。他的臉色是怕人的蒼白，我想說(shuō)：——首先你該注意，建立起自己的生活來(lái)。譬如春末了還穿著冬大衣，實(shí)在該換換了；譬如胡須吧，也該刮一刮，就是沒(méi)有錢吧，也該借把刮臉刀用用。生活得不好，營(yíng)養(yǎng)又不好，就是有任何偉大的抱負(fù)，不能實(shí)現(xiàn)不也是空的！還有許許多多的話，可是我沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)。因?yàn)槲覀兘K究是初交的談話，雖然他是那么謙虛。
那天晚上，我們談的很久。我被他帶入他自己所有的精神世界里去，久久不能入睡。我的眼前似乎現(xiàn)出那個(gè)擺糖果攤的孤寂的老嫗�？墒窃谶@幅畫(huà)像的出現(xiàn)當(dāng)中，又常常閃出趙人杰的冬大衣，我想：春末了……
茅草屋子所有的住客都熄燈睡了，穿堂幽黑，只有從趙人杰門口流入的一塊長(zhǎng)方形燈光，映著我床頭的竹欄發(fā)亮。
那天晚上，趙人杰的房門開(kāi)到天亮，我說(shuō)過(guò)幾次，他無(wú)論如何不肯關(guān)，因?yàn)槲疫@個(gè)客人睡在他的門外呀！
臨睡前，他問(wèn)過(guò)我兩遍：“秦先生你覺(jué)得那幅畫(huà)稿的印象還深刻嗎？”“秦先生你不覺(jué)得她的生活是多么寂寞嗎？”這兩句問(wèn)話，相隔有十五分鐘。
“寂寞�！弊詈筮@一次的說(shuō)話，我的字音就含糊了。我不知道是不是囈語(yǔ)。仿佛神智還清醒，似乎還聽(tīng)見(jiàn)門外的劃火點(diǎn)燈聲，以及繼之而來(lái)的劇烈的咳嗽。
【北望園的春天經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
關(guān)于北望作文12-26
北行北星散文07-04
北隨筆散文02-11
經(jīng)典散文：《望秋》05-14
在北碚的日子經(jīng)典散文07-08
南京橋北往事散文07-11
北漂的日子的情感散文07-10
北塵南雨散文06-22
人在南方心在北散文06-26