籬居經(jīng)典散文

　　搬家是一件麻煩的事，也是一件難過的事，更是一件沉重的事。

　　在老家，每年都要搬家，冬天搬，春天搬。前者為了取暖，后者為了避暑，距離是從西廂房搬到東廂房，每次都將柴米油鹽、衣帽鞋襪、日用雜什掏將出來，一一陳列庭院，然后，全副武裝手執(zhí)長桿（頂端捆綁一笤帚），里外掃將一番，再抬、抱、抓、拿地收將回去。工作量雖不是很大，但必要占去大半天光景。加之妻本來就認真絕透，非一一過手不可，擦洗不過兩遍不放過，挪放不到位不放過，橫看豎瞧不順眼不放過，這三個不放過著實難纏，我只能硬著頭皮跟著她不厭其煩地搬挪。

　　說實在的，這不算是實在意義的搬，確切點是挪，挪窩窩。每次適遇挪窩，我都打趣地對妻講，我們這叫鳥兒遷徙，還唱了大戲，《西廂》唱罷唱東廂，不同的是戲中未有丫鬟紅娘，且男女主角都已大婚罷了，屁股后還扯著碎娃娃；至于東廂，實屬古人憾事，今人笨愚而未有成著，反之就不會問過于歷史而要樂道于東西雙壁了。妻聽后淺笑，娃娃就滿臉茫然了。

　　季節(jié)變化，不聞花事，足不出戶便知冷暖二三，這也就是挪窩的緣由，但不厭其煩。其實仔細想下就會知道，本源還是人最麻煩了。

　　春日，剛搬至東廂房，過了幾天消閑日子，年味未散而又要挪，這次是搬家，到縣城鬧市中去。本次不為冷暖，而是送娃娃念書，去過一種新的生活。

　　該拿的、用的東西實在是太多，但都必須帶上。直到把家里掏空，車子裝的差不多了，妻還在院子里輾轉(zhuǎn)出入地思量著，看啥還沒有拿上。再三催促下，她才磨磨蹭蹭地退出庭院，上車。看得出，女人還是女人，不經(jīng)意間手梢子還是抹了把眼淚。我嘀咕著又不是不回來，可看到那輕輕的一抹，倒添了點點幽幽的傷感。坐在顛簸的車上，看著故鄉(xiāng)熟識的景象一幕幕漸行漸失，不覺心里像丟了娃娃似的堵得慌亂起來。那個庭院的時光之窗，緩緩合上，新生的羈旅之路，默默延伸。人，倒更像個葉片了，想與不想都會是要漂泊了。

　　輾轉(zhuǎn)數(shù)日談妥的居所，是一堂皇小區(qū)之圍的棚戶區(qū)，那些京城客的閑置之所。說是棚戶區(qū)，也是一層兩層的，雖沒刻意粉飾，倒也能居得人家，擋些風雪雨露，但重要的是舉步即達，沾了快捷的方便好處，省了勞頓麻煩。

　　從徒然四壁，到溫暖舒心，總算收拾妥當，盡管很多物件還不知道安頓何處。然而買菜近了，購物近了，眼界也寬了，娃娃上學(xué)方便多了，算是尋得一好住處了，心也總算是放到了肚子里。

　　這個歇身之處，在樓上樓，占得了方寸陽臺，眼界高了一格，視野便闊覽無余。背靠著的院落，常聞三五房客笑談不絕于耳，南有二三梧桐牽攀風景不離于目，西邊陽臺閑步顧盼，夠得日月近，星辰愈顯。每日，可見達官小販，路人食客，如梭流連，皆收眼底，熱鬧聒噪難討耳根清凈。凡此種種都順流而去，時光平淡，日月平常，無心計較，都像一條靜溪安然自然。也忽記得，那個舉家離鄉(xiāng)，觀于陽臺之上的人亦為行客，是為暫且安得有所。不同的是臀下板凳為棲，桌前茶水為伴，掌中書卷為友，少了游逸行色，免于聲嘶叫賣罷了。而今投居三日不到，生熟冷暖，厚薄深淺，流言長短充斥其間，燥也安著，靜也安著，寄于籬下，度過這人生一二。

　　先前和這里的日子本是不一樣的，習慣了就沒有了區(qū)別。人總是在無形中默默地遵守著身邊的規(guī)程，習慣著衣食住行，成規(guī)的和流俗的。當一切都成自然，一切就都喪失記憶，變成共同的習慣。就像一如新娶的嫁娘，起初總跌撞于那滿臉的麻子，時間久了，那些麻子自然塵沙盡去，凈落得俊樣留下悅?cè)搜勰�，何來區(qū)別。先前的日子在于妻兒，似乎真的一如記憶被現(xiàn)實遮蔽，但在我的心里，它們是生了根的，和現(xiàn)在一樣鮮活。生活在兩個時光里，身心習慣著這樣的習慣，更習慣著鮮活的思念。盡管被習慣著，可習慣得總迷失方向。

　　早晨的時光總是從凌晨三四點開始的。隔壁的顧媽和兒子必是第一個起床的。他們算是很老的房客了，沒人知道籍貫，兒媳前兩年就離走了。娘倆很早起來，兒子得蹬著三輪去菜市場批發(fā)菜蔬，她則要收拾好菜餡，備好菜油，和好面團，生好爐子去職校門口搶攤位子。樓下的阿四這個時候都會黑臉黑手地送煤回來，在院內(nèi)高腔大喊，讓老婆起床熱水、準備飯菜。一會兒，屋子就乒乒乓乓叮叮咣咣地弄出好多聲響。進門，出門，打水，倒水，一會兒又鼾聲四起，水龍頭下搓洗衣服的聲音連綿不斷。臨街工地機械開始轟鳴，車喇叭聲逐漸密集，整個院子都醒來了。孩子一個個起床，吃著餅子喝著奶，出門上街送出去。上班的上班，留守的留守，打掃衛(wèi)生，抱娃看家；倦眼亂發(fā)，與小販問價，說個半天，尚不知道早上吃啥；還有兩個房客耳不聞世事，一門睡眠，非等左鄰右舍端得碗筷才會起床，搭些模糊的話不知早晚。東家自是等得院落空閑，里里外外打掃收拾一番算是晨練。后或展于竹椅，閉目養(yǎng)神，或伺弄花草，賞玩游魚，或閑步集市，購得小菜，悠然自得，他們總是習慣于消受這樣愜意的早晨。

　　黃昏開始，暮色淺垂，房客三三兩兩歸得門來。孩子們丟棄碗筷，書寫作業(yè)，嬉戲玩耍，聚看電視。晚歸的午飯吃成了晚飯，還沒回的，便在門口站著或陽臺上倚著在過往的行人里找自家人。人都歸來，便自行散去，入得房內(nèi)，自是天地。那個顧媽回來遲早知道的人不是很多，因為她必是最后一個回家的，賣菜的兒子勿論遲早也都會去接她�；貋�，叩門，沒人理會，就坐階上歇會兒，兩人拉會兒話。過會兒或再扣，聽到有拖鞋噼噼啪啪的聲音，就會有晚睡或起夜的人過來開門，搬東西，洗罷，簡單晚餐，漸漸睡去。深夜，總會有院門開閉的聲響，夾雜些低語細言。不是吃宵夜的歸來，或是晚班剛下，就是打牌下場，興致尤酣，言說輸贏之事，都把時光搞得不黑不白，把日子過得不陰不陽。大家雖各自在家，但都受著相同的嘈雜，最后漸而從于這種生態(tài)，趨于習慣而無語罷了。

　　其實想想，人生有很多時候都是處于無語狀態(tài)的。今日的我們無語與慣從，只緣于都像一片樹葉，被風飄拂到了同一個庭院，雖有了短暫的停息，可樹葉還是樹葉，肉體和精神從沒在一條路上奔跑，奔跑得喪失了語言。我們何嘗不是？顧媽和兒子、阿四和迷糊又何嘗不是？習慣著彼此的習慣，在身為房客的日子里，居于籬下的`日子里，在和生活周旋的日子里，我們都是，我們出奇的集體失語。

　　每月里，總有幾天是收房租的日子。東家將房租明細算好，粘于顯眼墻面，供眾人看，大家都自覺交付。凡有澀者，會說些甜語，告些艱難，便秋后算賬。亦有租子高者便呼呀叨叨，馬上建章立制，節(jié)源限支，事過反一了了之。妻固本儉，平日支出有度。每逢交租，算計清楚，不差分文，雖面目之上無有聲色，然過后總會對我約法三少四要。此為：晚上書讀少點，煙少抽點，上網(wǎng)少點；房租要交，娃要上學(xué)，房貸要還，日子要過。這個約法可謂為婆娘持家之道，然居于此，境于此，已知人生不易，便是謀生之道了。所以，竟實在的成了規(guī)矩，一一應(yīng)諾執(zhí)行，卻倒讓我短了不少精神。幸甚的是，陽臺之上略有路燈光亮觀書，兜有碎銀討得劣質(zhì)煙草使喚，便和眾人一樣過活了。

　　雖是粗茶淡飯，但也醫(yī)饑醫(yī)渴。吃飽喝好，雖足于陽臺之上為房客，但陽光普照。目睹匆匆行人，忙碌房客，總感日子被腳步踩得零零碎碎，無有形狀。雖能求得三日飽，卻真正無法覓得四季閑，哪怕是方寸之地，方寸之地的坦然和心靈空間的一絲釋然。所以，我們一直很茫然，吃飽了依舊茫然。唯有那幾把悠然恣意的竹椅和東家們有享用不盡的閑散時光。那些時光是幸福而漫長的，甚至是多余的。再零碎匆忙的腳步也從不會驚擾那些時光的節(jié)拍和韻律。同樣是時光，當流經(jīng)不同的地方，便折射出迥異的光芒。在這樣的光芒里，還有人在尋找亮光，還有人在光亮里迷途。

　　居住的院門外巷道旁原本是有三兩棵梧桐的，早晨起來卻不見了蹤跡，留下了幾個土坑。經(jīng)打問知道，因拓路被伐掉了，徒生悲涼。那些樹腰身渾圓，枝繁葉茂，盛開著淡紫色的小花。那些花浮香陣陣，常有鳥雀棲戲；青藤依繞，綠幕成簾。偶有獨雀落于陽臺之上，曲脖行走，滿院情趣。如今，綠樹不在，人尚有居，可鳥之何棲？藤之何附？只見籬落墻角，飛鳥盡散，亂紫遍地，暗香殘留，怎能不讓人生出些許悲涼？然而，這也會漸漸成為習慣的，一個驚人的習慣，一個沒有了鳥語花香的習慣。我們還能習慣多久？

　　心情糟了很久，夏雨也淅淅瀝瀝了多日。一個雨中的灰色午后，風刮著雨傘和我回到了巷子里。院門外停著輛三輪車，放著凌亂的貨物，未熄的蜂窩煤爐子嗤嗤冒著白汽。兩個披著塑料布的人影慌亂地從車上抱東西。原來是顧媽和兒子。雨水順著她眼前的白發(fā)流淌，嘴唇烏青，鞋和腳全泡在水里，兒子凌亂的頭發(fā)吸附在額頭，胡須掩埋了嘴巴。聽著她不是很清楚的話語，大家一起把三輪車推進了院子。

　　進屋，收拾停當，端著熱茶，樓下仍傳來聲響。妻忽言說，顧媽這幾天要搬家，說是院子雜物亂放亂擺，影響很大。聽罷，頓覺茶涼，吞咽不得，只聞雨聲、風聲

　　搬家不是一件容易的事情，怎么能夠輕松起來？這個雨后，不知道還會不會有雨？

【籬居經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

宜居經(jīng)典散文07-03

與東籬書-散文隨筆04-13

不可居無水散文07-07

居山是福的經(jīng)典散文08-12

春居雜興·兩株桃杏映籬斜原文及賞析07-23

經(jīng)典散文施禮初塵居03-26

小徑疏籬閑看花抒情散文07-06

《春居雜興 兩株桃杏映籬斜》原文及翻譯賞析03-04

比鄰而居抒情散文08-08