流淚的詩(shī)意散文
我和父親之間的話很少。我們?cè)谝黄饡r(shí)，更多的時(shí)候選擇的是沉默。這種沉默，總讓我有種想在詩(shī)歌里對(duì)父親一吐為快的感覺。
觸摸父親的痛，懵懂少年感受到了堅(jiān)強(qiáng)父親從中年開始，就一直在痛／痛爬滿焦慮的額頭，爬向他／老年的孤獨(dú)／痛，從他的斷指／流向心底／冰冷的痛，燥熱的痛／痛在燃燒，他的一生都在痛……——楊康《父親的痛》
1997年，對(duì)楊康一家來說，天空的顏色是灰暗的。這年10月的一個(gè)周末下午，楊康的母親一早便離開家去市郊拉菜，卻再也沒有回來。那年，楊康才9歲。
楊康1988年出生于陜西省西鄉(xiāng)縣沙河鎮(zhèn)。為了擺脫貧困，父親楊明成與母親帶著他和他的哥哥，于1994年舉家遷往新疆霍城縣。他們從菜農(nóng)處批發(fā)蔬菜到市場(chǎng)上銷售，一天天好起來的生活，讓家人對(duì)未來充滿了希望。但沒想到，那天父子三人沒有等回母親，等來的是她出車禍的噩耗。
而后，他們家陷入了漫長(zhǎng)的官司之中。兩年后，盡管官司贏了，楊明成卻未能得到一分錢賠償。雪上加霜的是，為了打贏這場(chǎng)官司，楊明成還找親朋好友借了一萬(wàn)多元錢。面對(duì)沉重的債務(wù)，楊明成只好選擇離開，前往山西省呂梁地區(qū)下堡鎮(zhèn)的煤礦挖煤掙錢。
臨走時(shí)，父親摸著楊康的頭說：“娃，在家聽哥哥的話，好好學(xué)習(xí)�！泵鎸�(duì)父親期許的目光，楊康點(diǎn)了點(diǎn)頭。然而，只有11歲的他，難免貪玩，很難將心思放到學(xué)習(xí)上�？吹絼e的孩子吃零食，楊康內(nèi)心滿是羨慕，他多想像別的孩子那樣喝一瓶美味的酸奶啊。
2000年1月，父親楊明成回家過年，楊康喝酸奶的渴望再次強(qiáng)烈起來。但此刻，楊明成身上只有1.2元錢，而買一瓶酸奶需要1.5元。這次回家，他將幾個(gè)月挖煤掙的錢全部用來還債了。父親難堪的臉色，讓楊康在一瞬間長(zhǎng)大了，“爸，我不喝，酸奶一點(diǎn)都不好喝!”
聽著兒子言不由衷的話，在家里翻箱倒柜的楊明成最終找到了幾角錢，拉著兒子到小賣部買來了他渴望已久的酸奶。喝著酸奶的楊康，竟然感覺到這被同學(xué)描述得無(wú)比美味的酸奶有些苦澀。
那個(gè)裝酸奶的瓶子，他沒舍得扔掉，而是小心翼翼地保存了下來。想起父親每次回家都顯得更蒼老的臉，楊康突然理解了父親，他徹底收回了貪玩的心，將全部心思放到了學(xué)習(xí)上。第二年他以全校第二名的成績(jī)考上了鎮(zhèn)中學(xué)。
這年冬天，楊明成得知種木耳很賺錢，便離開煤礦回到了家。他將挖煤幾個(gè)月掙的錢，全部用來買了耳棒和木耳種子。此時(shí)，在學(xué)校安心讀書的楊康沒有想到，又一場(chǎng)災(zāi)禍降臨到他們家。
原來，為了趕時(shí)間，楊明成連續(xù)數(shù)天不停地鋸耳棒和鉆耳孔，極度疲勞的他有些精神恍惚，一不小心，鋒利的鋸齒毫不留情地將楊明成的四根右手指從中間鋸斷，殷紅的鮮血汩汩地冒了出來……在醫(yī)院里，楊康強(qiáng)忍淚水，輕聲問道：“爸，疼嗎?”楊明成看著兒子說：“娃，不疼，別擔(dān)心。趕緊回學(xué)校上課去�！边@時(shí)，旁邊的另一個(gè)病人說：“你這娃，十指連心，你想想四根手指被齊齊鋸斷，怎么可能不疼。我想起來都害怕!”那個(gè)病人的話，讓楊康的眼淚撲簌而下……攜堅(jiān)強(qiáng)父愛上路，心在遠(yuǎn)方陽(yáng)光中飛翔
我常�？匆姼赣H一個(gè)人坐在黃昏的山頭／和那些剛剛掏出來的煤塊坐在一起／父親只說，在礦井里待的時(shí)間越久／就越是想念，地面上的綠和陽(yáng)光……——楊康《父親說，他喜歡綠和陽(yáng)光》
楊家再次變得一貧如洗，而兩個(gè)兒子讀書又需要花錢。第二年春天，楊明成不得不再次離家去山西挖煤。但挖煤的收入并不高，楊家始終未能擺脫貧困。
2005年夏，楊康家在經(jīng)過多年的沉寂后，迎來了兩件喜事。這年，楊康的哥哥以優(yōu)異的成績(jī)考取了延安大學(xué)，而楊康也成功考入了一所重點(diǎn)高中。兄弟倆的成績(jī)，讓父親欣喜若狂，他喝得酩酊大醉�？粗媲皟蓚�(gè)長(zhǎng)得比自己還高的兒子，楊明成喃喃自語(yǔ)：“老婆，你放心吧，娃們很爭(zhēng)氣!”
為了節(jié)省路費(fèi)，楊明成一年難得回一次家。楊康對(duì)父親的想念與日俱增。每每想念父親的時(shí)候，愛好文學(xué)的楊康便將這種想念訴諸文字，而后再寄給父親。想到父親閱讀自己信件的喜悅，他的身體里有股暖流在蔓延。在這股暖流的促動(dòng)下，楊康愛上了寫詩(shī)。他在詩(shī)歌里寫對(duì)父親的愛，寫對(duì)未來的夢(mèng)想。
當(dāng)楊康以優(yōu)良的成績(jī)進(jìn)入高三時(shí)，老天再次和他開了一個(gè)玩笑。臨考前的那個(gè)春天，楊康突然病倒了。一個(gè)月后，楊康的病情得到了緩解，開始努力復(fù)習(xí)備考。然而，在那場(chǎng)如火如荼的高考中，他考得并不理想。
得知結(jié)果后，父親沒有絲毫責(zé)怪，只是在電話里輕聲地對(duì)他說：“娃，到爸挖煤的地方來散散心吧�！�
楊康坐長(zhǎng)途汽車到了父親所在的煤礦，走進(jìn)他住的地方，楊康頓時(shí)大吃一驚：父親住在一個(gè)低矮的窯洞里面，連電燈也沒有，幾塊磚頭加一塊木板就是一張床。
從工友嘴里，楊康還聽到了件令他后怕的事情。一年前，父親和一個(gè)同事一起下到礦井里。同事當(dāng)即暈倒在地，楊明成硬撐著跌跌撞撞地跑了出來，而那個(gè)同事，卻將生命永遠(yuǎn)留在了礦井里。
別人問他為什么會(huì)突然爆發(fā)出力量逃離死神，他憨憨地說：“我不能丟下兩個(gè)兒子!”楊康緊緊地握著父親的手說：“爸，這么大的事你怎么沒有告訴我們?…娃，我現(xiàn)在不是好好的嗎?只要不放棄，就有希望�！睏蠲鞒傻卣f。父親的話，讓楊康心神一顫，有了決定。不久，他回到了學(xué)校，復(fù)讀高三。
為父親寫詩(shī)，父子情深感天動(dòng)地
現(xiàn)在，父親總是聽我的／就像小時(shí)候的我，對(duì)于父親的決定／不發(fā)表任何意見／在父親的心里，他保留著／自己的想法，只是不愿表達(dá)出來／他總是聽我的，時(shí)間長(zhǎng)了／他開始依賴于我，他把／所有的事，都交給我獨(dú)自去做……——楊康《父親總是聽我的》
2009年7月，楊康以優(yōu)異的成績(jī)考取了重慶理工大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院。
一下火車，楊康便迫不及待地給父親打電話：“爸，重慶的陽(yáng)光很好。你不要再回煤礦，再到漆黑的礦井里去了�！睏蠲鞒沙烈髌檀鸬溃骸巴蓿致犇愕腵!”
報(bào)名之后，楊康正式成為一名大學(xué)生。這時(shí)，他接到了父親的電話：“娃，我到北京了，在一家建筑工地做小工�！�
楊康決定在學(xué)習(xí)之余到校外尋找兼職。楊康獲得的第一份兼職，是一個(gè)打掃衛(wèi)生的工作。第一天，楊康臉頰緋紅地看著來往的行人，內(nèi)心的尷尬讓他沒有勇氣俯身下去。隨即，他想起了父親口氣淡淡地描述的礦井下的世界。礦井下的黑暗，父親對(duì)陽(yáng)光的想念，讓楊康拋開了難堪，他自然地俯下身，使勁地擦拭地板上的透明膠。
楊康不停地利用課余時(shí)間做兼職，以期減輕父親的負(fù)擔(dān)。大量的兼職，讓他賺取了足夠的生活費(fèi)之后，竟然還有了很大的節(jié)余。而這時(shí)，楊康的詩(shī)歌也幸運(yùn)地發(fā)表在了《散文詩(shī)》等權(quán)威詩(shī)歌刊物上。
2010年1月，大一上學(xué)期結(jié)束了。得知父親回到了陜西老家，對(duì)他想念不已的楊康迫不及待地踏上了歸家的路途。
臨走時(shí)，楊康給父親買了一套保暖內(nèi)衣。回到家，楊康的哥哥也到了家，他給父親買了一雙皮鞋。楊明成一手拿著大兒子送的皮鞋，一手拿著小兒子送的保暖內(nèi)衣，情不自禁地笑了起來：“娃他媽，咱們兩個(gè)兒子出息了，知道孝敬了。”半年多的大學(xué)生活，讓他對(duì)夢(mèng)想的理解更加深刻。熱愛詩(shī)歌的他，很想創(chuàng)辦一份詩(shī)歌報(bào)。
在他的奔走下，2010年初夏，一份叫做《天漢詩(shī)歌》的報(bào)紙誕生在了重慶理工大學(xué)校園里。捧著散發(fā)著油墨清香的報(bào)紙，楊康激動(dòng)無(wú)比。明知父親看不懂詩(shī)，他還是固執(zhí)地將一份詩(shī)報(bào)裝進(jìn)了信封，寄往數(shù)千里之外北京的一個(gè)建筑工地。
2010年9月的一天，楊康撥通了父親的電話。父親告訴他，北京起風(fēng)了，他正在傾倒水泥。楊康眼前頓時(shí)閃現(xiàn)出風(fēng)吹得水泥漫天飛的一幕幕，抑制不住寫詩(shī)的沖動(dòng)，他迅速提筆在紙上寫下了詩(shī)歌《我不喜歡有風(fēng)的日子》：“只要起風(fēng)，多數(shù)的時(shí)候就會(huì)有雨／更多的時(shí)候，父親就會(huì)無(wú)處可歸／風(fēng)吹散了父親剛剛倒出來的水泥／風(fēng)又把水泥吹到老板身上，吹到父親眼里……我不喜歡有風(fēng)的日子，風(fēng)是父親的苦難／我怕什么時(shí)候風(fēng)一吹，就把我的父親／從這個(gè)世界，吹到另一個(gè)世界。”
詩(shī)歌完成后，楊康看到首屆全國(guó)高校文學(xué)征文大賽的征稿啟事，當(dāng)即寄給了組委會(huì)。2011年2月寒假期間，回家過年的楊康意外接到了大賽組委會(huì)的電話，告知他的詩(shī)歌《我不喜歡有風(fēng)的日子》獲得了首屆全國(guó)高校文學(xué)征文大賽詩(shī)歌類一等獎(jiǎng)。楊康立即把獲獎(jiǎng)的消息告訴了父親。聽到這個(gè)從天而降的好消息，楊明成興奮得滿臉緋紅：“娃，好樣的，好樣的!”能讓辛苦了半生的父親如此高興，楊康覺得，這比自己獲大獎(jiǎng)還值得高興。
【流淚的詩(shī)意散文】相關(guān)文章：
《詩(shī)意》教學(xué)設(shè)計(jì)12-07
小升初詩(shī)歌鑒賞：夜書所見的詩(shī)意10-09
小學(xué)古詩(shī)詞《夜書所見》的詩(shī)意鑒賞07-22
散文：高考！高考08-24
英文散文《真愛》08-14
高考語(yǔ)文古代詩(shī)歌鑒賞：古詩(shī)意象例釋之柳10-22
《散文詩(shī)》教案01-17
精選哲理雙語(yǔ)散文閱讀09-26