故鄉(xiāng)是一朵不愿出嫁的云抒情散文
“老林頭”不是一個(gè)品牌，也不是一個(gè)姓林的老頭，它是某村的一個(gè)屋場(chǎng)，這屋場(chǎng)中卓姓人氏居多，村莊也便叫“卓祠”。老林頭在其所屬村中位居中部，從東南到西北：湯屋、方家陳屋、長(zhǎng)咀、油坊、文屋、張家小屋、尚家畈、徐家新屋、徐家老屋、舒屋、方家老屋，這些村落與之環(huán)繞而居。村里的小學(xué)便也建在老林頭，且與村莊同名。
能一口氣一個(gè)不落地?cái)?shù)出這些村落的名字，以前我做不到，就像突然從湯屋或者徐家新屋來(lái)了一位熟悉又不熟悉的阿伯或者阿姨一時(shí)半會(huì)總也叫不出名子來(lái)�，F(xiàn)在，把每個(gè)村落的名字記在心里，就像記住了鄉(xiāng)親一樣———紅旮沖的林尖上有一條路分了岔，左邊靠水塘的那一條可去方家陳屋和油坊，右邊是到長(zhǎng)咀的路；渺洼的雜糧地邊有尚家畈的一方水塘，水塘的下邊是張家小屋的農(nóng)田；徐家龍的田埂上有一口舒屋塘，塘里有一頭老林頭的牛；徐家新屋的大姨在村口喊著午飯已經(jīng)做好了，父親說(shuō)、我把這一擔(dān)送到嘛旮塘回來(lái)就去；秋收之后、舒屋的老劉見到了湯屋的老張，說(shuō)幸好買了你家的稻種才趕上了這年成……
阡陌穿林至田到地，流水含情帶音生韻。土地就是土地，土地也只是土地。姓氏只在心中，若有若無(wú)、可有可無(wú)，土地也一樣。
尚家畈金氏的女兒嫁給了老林頭卓氏的兒子生了兒女，女兒長(zhǎng)大后嫁給了湯屋張氏的兒子做了媳婦，兒子長(zhǎng)大后娶了方家陳屋的方氏為妻……
姻緣，或者更遠(yuǎn)、又或者更近？比曾祖父母更近，比我們又更遠(yuǎn)。
還有東邊沖、楊家包、前頭林、火燒地、檀樹丘……這些能叫出名來(lái)的名字，直接關(guān)乎林、地或者水塘，它們大都從我母親的嘴里被叫出來(lái)過(guò)，所以我記住了它們的名字，在心里，就像一個(gè)個(gè)的人一樣。
現(xiàn)在的村莊依然還在原來(lái)所在的地方，就像我母親一樣依然還活著。原來(lái)的村莊卻不在現(xiàn)在的地方，就像我父親一樣已經(jīng)被墳?zāi)寡诼瘛?/p>
能改變的、已經(jīng)或者正在改變的，比如這村莊的名字早就不被叫“卓祠”了。名字是不是已經(jīng)被掩埋了呢？雖然在那些知道它們名字的人心中還活著。
就像村里的小學(xué)一樣，還在，卻沒有學(xué)生。已經(jīng)被我小學(xué)時(shí)的一個(gè)同學(xué)租用成了小型服裝加工廠。在陌生人的眼中，或者它就只是一個(gè)服裝廠，因?yàn)樗麄兛床灰娝膹那啊?/p>
我是八歲才進(jìn)小學(xué)的，那時(shí)沒有學(xué)前班、入學(xué)年齡要求是七歲。七歲那年秋天入學(xué)報(bào)名時(shí)我還未滿七周歲，我是冬日出生的，于是在我童年的記憶中老林頭的時(shí)光便可又多出約莫一年。
我開始讀一年級(jí)時(shí)，學(xué)校還在祠堂里，差不多過(guò)了一個(gè)學(xué)期或一年———約莫二十四五年前，學(xué)校就搬到我家門口的大隊(duì)部里來(lái)了。
祠堂仍在。馬頭墻上雕龍畫鳳的痕跡依稀可尋，當(dāng)年教室的布局雖看不見卻能留在我的記憶中———只因我曾經(jīng)見過(guò)。
記憶仿佛就那年代室內(nèi)頭頂上“方塊天空”中落下的雨滴一樣，室內(nèi)光線里的人和事物在黃昏或者雨天的`時(shí)候可能是陰暗的，惟有頭頂那一方形的塊狀天空卻可以是永遠(yuǎn)明亮的。
大隊(duì)部的房屋結(jié)構(gòu)較為簡(jiǎn)單，青磚砌墻、梁上帶瓦、兩端側(cè)門相對(duì)守望走廊、五六根磚砌的方形柱子自下而上鼎立相助每一架舵梁，兩排房子相對(duì)并排，相距十來(lái)米。是隊(duì)里開會(huì)、儲(chǔ)存谷物或者用來(lái)關(guān)耕牛用的房子。母親現(xiàn)在仍然會(huì)說(shuō)到一些讓我陌生的詞，比如開工、工分……還說(shuō)到又一次集體打牙祭、稱了多少肉，多少人，山芋粉肉湯，說(shuō)我吃完后就轉(zhuǎn)動(dòng)著碗將它撲在臉上舔了再舔。好不寒磣！每次母親這樣說(shuō)，差不多眼淚都可能要迸出。
我慶幸我對(duì)大隊(duì)部沒有太多的記憶，也無(wú)法記憶———那個(gè)蠻荒的歲月。
我上小學(xué)的時(shí)候，大隊(duì)部里各年級(jí)的女生或者兩三人或者一二人。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)女孩都是夜里到“大隊(duì)部”來(lái)讀書。在“夜�！崩镒x“夜書”。我姐就是夜里才來(lái)讀書的，那時(shí)我姐也才十一二歲，都說(shuō)她五歲就能看牛，這讓我相信又不敢相信。讀了夜校后，姐姐就去學(xué)了做裁縫的手藝，早出晚歸學(xué)裁剪，師傅都夸姐姐聰明，能寫會(huì)記。五年級(jí)的桂云也學(xué)裁縫去了，后來(lái)她一直未嫁。好像很快姐姐就能獨(dú)立勝任裁縫這門手藝了，買了縫紉機(jī)，還給家里買了一臺(tái)電視機(jī)�？磁５幕钣幸鉄o(wú)意便也會(huì)落到我的頭上來(lái)，父親對(duì)牛溫飽的關(guān)心常常要?jiǎng)龠^(guò)對(duì)我們學(xué)習(xí)的關(guān)心。常常一大清早就被父親喚醒趕拉著牛到老林頭的田埂、河堤、林叢、或水塘邊上去了，太陽(yáng)越升越高、露珠快要從草葉上被風(fēng)擺落的時(shí)候，父親卻常常還是說(shuō)牛吃的不夠飽———所以，我相信姐姐五歲真的就學(xué)會(huì)了看牛。
讀小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，村里忽然傳出有“臺(tái)灣佬”回來(lái)探親了，說(shuō)是某某年到臺(tái)灣去的，回來(lái)的時(shí)候還是靠找尋到自己小時(shí)親手栽下的一棵樹才得以找到親人的。那是一顆香樟，粗老而又強(qiáng)盛，記得小時(shí)候出麻疹、母親還從那樹上砍削過(guò)樹皮回來(lái)給我治病。莫名羨慕的同時(shí)也想在這老林頭親手栽一棵樹，然后再逃離，至少不再會(huì)被父親逼著看牛了。
姐姐出嫁了，帶過(guò)一批又一批徒弟、經(jīng)營(yíng)著自己的店面。哥哥結(jié)婚了，在外面也闖蕩了有些年。我也成家了，也回到老林頭教了幾年書，又離開了……
香樟樹不見了，“臺(tái)灣佬”也少有再回來(lái)，十幾年前一幢嶄新的教學(xué)樓出現(xiàn)了同時(shí)以墻圍之，十幾年后也就是現(xiàn)在，“大隊(duì)部”成了臨時(shí)的服裝廠……
能改變的一切都片刻不停地在發(fā)生著改變。不能改變的一切終歸還是無(wú)法改變，像記憶和記憶里的心靈一樣。
老林頭是有性格的，正如那里的春天，綠總是特別的爽朗；雅致的蟬聲也總會(huì)招來(lái)稻草人的笑臉；夏雨之后的石子路總也透亮澄明。———或許只因仍然還沒有遇見比老林頭更讓我鐘情的風(fēng)景？
老林頭名下所有的一切，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在新生，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在死亡，青春和愛情也只和那些村落、田地或者水塘的名字一樣，只能成為這個(gè)村落曾經(jīng)名下的一段光，一段正在被時(shí)間掩埋和遺忘的光。
寧愿將青春和愛情在這里掩埋，這樣的堅(jiān)守更是一道光，一道勇敢的光……
想起五妹，想起桂云……突然覺得故鄉(xiāng)就是一朵不愿出嫁的云？
我的記憶已經(jīng)成了這樣的一朵云，母親也已經(jīng)成了那里的天空。
在母親的天空里，我也甘愿就做一朵不愿出嫁的云。
【故鄉(xiāng)是一朵不愿出嫁的云抒情散文】相關(guān)文章：
一朵不愿開花的雛菊作文05-23
故鄉(xiāng)的云作文10-12
天邊漸漸的飄來(lái)了,一朵紫色的云抒情散文欣賞08-09
云的抒情散文03-29
故鄉(xiāng)抒情散文08-17
故鄉(xiāng)-抒情散文03-05