鞋子的故事散文
小時(shí)候的那些路，我都是赤著腳一步一步走過(guò)來(lái)的。當(dāng)然，晚上洗完腳，有時(shí)也穿著大人的鞋跑到床上去，那只是短暫的一段路，也沒(méi)人看到我穿著鞋的。至于白天，村里人的腳好賤，常常與泥土、屎尿交織一起，一會(huì)干了，一會(huì)濕了，穿鞋著襪到田地里怎么干活？我是農(nóng)村里的孩子，撒開(kāi)腿就可以到處奔跑，給鞋我也不想穿呢，若然脫下放在田里，讓牛一腳踩沒(méi)到泥土里去，漚成了肥也找不到。不過(guò)，村里人穿鞋也并不是沒(méi)有的，我聽(tīng)說(shuō)隔壁的一個(gè)人死了，她老婆跑到墟上給他買(mǎi)了對(duì)新鞋。反正人是安安穩(wěn)穩(wěn)地躺著了，不再嫌又著又除的麻煩了。但死人又不會(huì)在棺材里走來(lái)走去，這雙鞋浪費(fèi)得有點(diǎn)讓人心痛。
到了上小學(xué)，我卻想著要是有一雙鞋，該是多好呀。那是我看到老師穿著一雙鞋走路，那雙穿著鞋子走路的腳，確實(shí)比我媽的好看多了，嫩嫩的，比我家吃的白菜還要白，不過(guò)，我希望有的一雙是草鞋，因?yàn)閺睦蠋熌莾褐�，紅軍是穿著草鞋過(guò)草地的，穿著一雙草鞋，扛著一根燒火棍（代表紅櫻槍或沖鋒槍?zhuān)衽硕幽菢釉诖孱^的小路操練，那多威風(fēng)呀，不過(guò)，太漂亮的鞋我是堅(jiān)決不要的，穿在身上，不像電影里那些惡霸、地主、反動(dòng)派才怪呢，那要挨批斗的。
不久，有個(gè)伙伴到了廣州去了一趟，帶回了一雙鞋，他穿著跑到這兒，跑到那兒，還帶回了許多與鞋有關(guān)的故事，比如：從墻上跳下來(lái)，那鞋把他彈得好高，又比如：到公園玩，猴子見(jiàn)到就跳過(guò)來(lái)看他的鞋（其實(shí)他踩著了一顆花生米），而且他放個(gè)屁，從廣州回到村里還臭，因?yàn)檠b在鞋里面（其實(shí)是襪子臭）。大家想見(jiàn)見(jiàn)這雙解放鞋，便都跑去和他玩，就連到水溝里拉屎，也讓他先蹲了；到地里偷到的蕃薯，讓他咬第一口；誰(shuí)從家里偷了好吃的東西出來(lái)，也讓他先下牙。但他常常把鞋穿反了也不知道，而且聽(tīng)說(shuō)回家睡在床上，也不肯把鞋脫下來(lái)，大人好不容易哄他脫下來(lái)了，還要抱著睡才放得下心去。有次他還說(shuō)：“下次到廣州，我親戚說(shuō)給我買(mǎi)對(duì)皮鞋呢�！薄捌ば�，什么皮鞋？”“豬皮鞋，豬皮做的鞋�！�
聽(tīng)了他的解釋?zhuān)乙恢泵曰蟛唤猓i的皮怎么做得成鞋？奇怪，每次吃豬肉的時(shí)候，我都會(huì)望著豬皮出神，有時(shí)還把豬皮咬出來(lái)，放到手上觀察，惹得父親的筷子到我腦袋的上方晃來(lái)晃去，罵：“不吃拿去喂豬。”后來(lái)我終于想明白了，豬皮鞋其實(shí)就是比老鼠大一點(diǎn)的小豬，把里面的肉全部挖去了，剩下個(gè)小豬穿在腳上，也就是把腳放到豬肚子里，不就是豬皮鞋了？
正當(dāng)我莫名其妙的時(shí)候，鄰村有個(gè)當(dāng)兵的回來(lái)。我們都跑到他家里去，夾在大人的屁股中看熱鬧。當(dāng)兵的坐在刀痕密布的“橋凳”上，翹著二郎腿。我們的目光理所當(dāng)然是集中到他的褲頭，褲襠那兒是有些鼓的，這使我們后來(lái)爭(zhēng)論了兩天，有人說(shuō)他帶槍回來(lái)，有說(shuō)不是，不是又是什么？有什么能頂?shù)醚澮d巍峨挺拔？大家面面相覷。而最讓我感興趣的還是那雙鞋子，我終于見(jiàn)到了真的豬皮鞋了，黑黑的，我知道這是黑豬做的，但豬的耳朵呢？嘴巴呢？鼻子呢？恰好有人問(wèn)到豬皮鞋的事了。那人問(wèn)：“熱不？”當(dāng)兵的心里得意，故意說(shuō)：“不熱，里面涼爽�！薄袄锩鏁�(huì)吹風(fēng)的？”當(dāng)兵的只是笑笑，不敢說(shuō)得太離譜�！俺燥埓┲俊薄斑�。”“洗澡呢？也穿著？”當(dāng)兵的又欺負(fù)本村人沒(méi)見(jiàn)識(shí)，照樣：“唔�！薄叭胨趺崔k？”當(dāng)兵的沒(méi)彎轉(zhuǎn)了，索性說(shuō)：“像象船一樣浮起來(lái)的�！�
據(jù)說(shuō)第二天，當(dāng)兵的起來(lái)，看到那雙皮鞋放在墻頭上，而他父親拿著長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿趕雞，怕雞把鞋子叼了去。他把皮鞋洗得干干凈凈，放在那兒曬太陽(yáng)。當(dāng)兵的說(shuō)：“皮鞋不用洗的�！备赣H說(shuō)：“你又洗身干什么？”已經(jīng)對(duì)皮鞋像船的講法不滿(mǎn)，因?yàn)樗囼?yàn)過(guò)了。當(dāng)兵的只好說(shuō)：“皮鞋擦就可以了，就像洗臉，擦去那些灰塵就可以了�！备赣H心里就咕嘀：還沒(méi)聽(tīng)到過(guò)世界上有不用洗的鞋呢。
當(dāng)兵的走后，皮鞋引出的話題卻在發(fā)揚(yáng)光大。晚上村人乘涼時(shí)一邊用蒲扇趕蚊子，一邊研究腳在鞋子里的情況，有人說(shuō)腳在鞋子里，不正如豆芽沒(méi)見(jiàn)到過(guò)陽(yáng)光么？和女人裹腳差不多，長(zhǎng)不好的；又有說(shuō)腳像漚酸菜那樣悶著，不生“老鼠偷糞”（痔瘡）才怪呢，立刻有人糾正說(shuō)長(zhǎng)咸蟲(chóng)爛腳趾才對(duì)，你想想，那些看不見(jiàn)的蟲(chóng)子爬到鞋里哪找得到出路，吃光個(gè)腳還不知道呢？最后的結(jié)論：還是不穿鞋子為好。
上了初中，我到外面去讀書(shū)了。父母節(jié)衣省吃供我讀書(shū)，也給我的腳供了一雙鞋子----不論晴空雨天，嚴(yán)寒酷暑，我的腳享受到了家里其它人不能奢望的待遇，就是腳上套上一雙硬底膠鞋，這些鞋都是從墟上攤檔上買(mǎi)到的，往往一個(gè)星期多一點(diǎn)就會(huì)吡牙裂嘴，大家都叫它們作“星期鞋”。鞋子像遍體鱗傷的臉貼滿(mǎn)了狗皮膏藥，我的補(bǔ)鞋技術(shù)也開(kāi)始掌握得爐火純青。過(guò)了一陣子，我們聽(tīng)說(shuō)一個(gè)同學(xué)的哥哥有一雙牛皮鞋。那個(gè)同學(xué)炫耀說(shuō)：“牛皮那么韌，只有它走爛路，不會(huì)有路磨爛鞋的。”我們聽(tīng)得雙眼放光，多想見(jiàn)識(shí)一下這雙穿不爛鞋，于是，步行十多里到他家，而他哥哥出外做工了，我白白跑了一趟。星期天回到家里，我看著生產(chǎn)隊(duì)的牛發(fā)呆，心里說(shuō)：牛呀牛，你就忍一下痛吧，讓我割塊皮做雙鞋好么？
一次從供銷(xiāo)社走過(guò)，卻聽(tīng)到一個(gè)顧客和售貨員吵架，原來(lái)他買(mǎi)回家里的那雙解放鞋不是新鮮貨了，有人提前穿過(guò)了的，他一口咬定是售貨員，售貨員說(shuō)：我又不是個(gè)男的。那人說(shuō)是你的老公。售貨員又說(shuō)自己還沒(méi)結(jié)婚的。那人就說(shuō)鞋都穿舊了，你敢說(shuō)你不瞎搞男女關(guān)系？后來(lái)供銷(xiāo)社的領(lǐng)導(dǎo)出面解決這件事，辦法很簡(jiǎn)單，就是組織幾個(gè)人把那人趕出門(mén)口，不讓他再胡鬧，理由是貨品出門(mén)，概不負(fù)責(zé)。而那人認(rèn)為新鞋應(yīng)該由自己來(lái)開(kāi)張，才能走出好路子，那樣子就像自己的娶回的老婆，卻讓別人第一個(gè)使用了，悲傷和憤怒得要用鞋去砸售貨員的頭。
每到開(kāi)飯時(shí)間，就有一個(gè)老頭子挑煮熟的菜到學(xué)校買(mǎi)。對(duì)這老頭子你完全可以不屑一顧的，臉黃、牙黑、毛發(fā)長(zhǎng)短不一，他的.豬紅（血）里�；煊行再|(zhì)模糊的毛發(fā)，而他一再聲言，怕什么毛？豬紅就是去毛的。就這么一個(gè)令人討厭的老頭子，有一天卻穿上了一雙皮鞋，雖然這雙皮鞋長(zhǎng)短不一，大小有別，顏色也相去甚遠(yuǎn)，但畢竟是皮做的，與解放鞋不同的呀，而且他往鞋底釘上鐵釘?shù)�，走起�?lái)很遠(yuǎn)人們就會(huì)注意了：這雙不是布鞋呀，是皮鞋！走起路來(lái)也像個(gè)神氣的鴨子。這人也實(shí)在是有本事的人，買(mǎi)菜買(mǎi)得鞋子穿了，我們不由對(duì)他肅然起敬。他的生意也特別好。到了后來(lái)，我們轉(zhuǎn)彎抹角知道他是做仵作的，立刻懷疑那雙皮鞋的來(lái)源與醫(yī)院停尸房有關(guān)。看到那樣的皮鞋，我們心里真有點(diǎn)害怕，便不再敢買(mǎi)他的菜吃。
1986年我?guī)煼懂厴I(yè)后做教師。那陣子兩個(gè)弟弟跟在身邊讀書(shū)，工資不高，物價(jià)又貴，好長(zhǎng)時(shí)間都湊不夠錢(qián)買(mǎi)一雙鞋。等到我調(diào)到縣城里工作，有了些積蓄，又舍不得花錢(qián)買(mǎi)皮鞋了，天熱穿幾雙“星期鞋”頂過(guò)去，天氣轉(zhuǎn)冷就穿布鞋。全身上下，似乎最不值得打扮的就是腳了。它和手不同，不用與人交往，就被忽略了，你只聽(tīng)過(guò)見(jiàn)面握手的，哪有握腳的？如果有人笑我沒(méi)穿皮鞋，我會(huì)找得到一大堆理由：一是穿皮鞋捂得太實(shí)，腳臭；二是皮鞋太重，穿著不舒服，吃四兩米飯，沒(méi)走一公里就沒(méi)了，多不值得？三是皮鞋要擦油，多麻煩？四呢，穿皮鞋容易摔交，摔脫了牙齒，豆腐也吃不了……到了我調(diào)到茂名工作，我弟給了我一雙部隊(duì)里的皮鞋，穿到腳上感到很新鮮，而且還穿到香港行街，警察或許很少看到這么一雙笨重的鞋，老是過(guò)來(lái)查身份證。
前些時(shí)間到愛(ài)嬰島去給兒子買(mǎi)鞋，小小一雙鞋子，竟然要五十元，相當(dāng)于我農(nóng)村父親差不多十天的勞動(dòng)所得。而我的孩子卻老是不喜歡穿鞋子，對(duì)我輩之艱辛渾然不知，等到他將來(lái)懂事了，我想我得告訴他兩個(gè)化州人的故事：一個(gè)是毛勇強(qiáng)先生在散文中寫(xiě)到的，有人把皮鞋放到袋子里去探親，臨到家門(mén)才穿到腳上，原路返回當(dāng)然也依樣畫(huà)葫蘆，既然得到了臉面又保護(hù)了皮鞋，既節(jié)省了資源又完滿(mǎn)完成交際任務(wù)，多么完美巧妙的安排��！第二個(gè)故事是有人買(mǎi)鞋的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)短大小都是一樣價(jià)的，他選擇又大長(zhǎng)壯碩之鞋，而且對(duì)這一雙漂亮的鞋，就是狗也特別感興趣，跟了一程又一程，直到后來(lái)才知道是從廁所出來(lái)，腳跟后面堆積了一些自己的排泄之物，一時(shí)得意，沒(méi)及時(shí)發(fā)現(xiàn)。能占到一些買(mǎi)鞋的好處，心里也高興過(guò)了頭。這精打細(xì)算的精神告訴我們：那方水土那么多人經(jīng)商致富，奧秘就在這雙狗也感興趣的鞋子里！
在茂名地區(qū)，化州人是最善于動(dòng)腦筋的。我想兒子聽(tīng)了，一定也會(huì)像我一樣嗟嘆不已（有其父必有其子），向皮鞋的愛(ài)惜者脫帽。
敬禮！
【鞋子的故事散文】相關(guān)文章：
我的鞋子經(jīng)典散文02-13
我與鞋子的故事作文08-13
母親的鞋子散文隨筆08-25
你的鞋子合腳嗎的散文06-08
那只漂遠(yuǎn)的新鞋子散文08-19
故事里的故事優(yōu)美散文03-21
優(yōu)美散文：故事07-19