二大娘隨筆散文
二大娘，我的一個不算太遠的本家伯父的妻子。伯父在他那一族中排行老二，按榆社的習俗，“伯父”稱“大爺”，“二大爺”的妻子自然稱“二大娘”了。
二大娘于十二天前即正月初二去世，享年八十一歲。
榆社有句老話：“有福的人出生在初一、十五，沒福的人去世在初一、十五�！边@樣說來，二大娘也不算“沒福的人”，至少，她不是去世在“初一、十五”�？伤囊簧鷧s實在令人感慨，去世后的清冷、孤寂也令人唏噓。
初八是她下葬的日子，我們回老家為她送行。
我們老家是典型的“空心村”——村莊向四面發(fā)展，中心的老房子大都已無人居住或坍塌。她的家就在村子的中央，是老輩人留下的三間土坯房。只有房子的東面有戶人家，西面與南面都是老房子的廢墟。院門在南面，是簡易的籬笆門；西面的“圍墻”是由撿來燒火做飯用的樹枝、木片“壘”成的。屋頂的西南面被火燒得露出了大梁與椽子，屋角傾斜、屋瓦脫落。很破敗、很沒落。
二大娘的靈棚搭在院子的中央。四根木柱上綁兩根橫木，一塊白色的塑料布橫搭過來就是一座靈棚了——簡易得令人心酸。靈棚里，連油漆都未上、只刷了一層黑墨的棺木橫放著，上面放著她的遺像：面容清瘦，頭發(fā)凌亂，眼神似乎有點茫然。棺木旁，二大爺的一個從包頭回來探親的侄女無聲地枯坐著為她守靈。好在天氣晴好、陽光溫暖，孤獨但少了一點凄涼。二大爺，那個七十九歲、身體極度衰落、平時走路佝僂著腰使得腦袋都快要挨住腳的老人，此時正在屋里的土炕上無聲的流著淚。另一個嫁到本村的侄女與侄女婿則忙碌著招呼前來幫忙的本家叔叔、大爺、兄弟們?yōu)樗投竽锏侥沟匕苍嶙鲋鴾蕚涔ぷ鳌?/p>
沒有哭聲、沒有哀樂、沒有嘈雜聲，只有忙碌聲與人們干活時互相簡短的招呼聲……
十多個來送葬的親屬，有的在屋里或屋前默默地坐著，有的則站在院門外的廢墟旁小聲議論著靈棚上的挽聯(lián)。挽聯(lián)是一個粗通筆墨的本家侄兒寫的。簡簡單單十四個字——“一生勤儉無牽掛，兒孫滿堂無人憐”，讓人只看一眼就忍不住落淚。
挽聯(lián)是二大娘一生的寫照！
二大娘出身貧寒，上世紀三四十年代，亂離時代、偏遠鄉(xiāng)村的娘家沒有給她的童年、少年留下多少幸福、美好的回憶。成年后嫁到與我們老家一河之隔的村莊，同樣是農家、同樣貧寒，她與丈夫辛勤勞作，但一個女兒、七個兒子一個接一個出生，日子的艱辛可想而知。之后，丈夫染病去世。留下她——一個寡婦拉扯著八個孩子生活，能活下去就不錯了！艱難困苦中，孩子們漸漸長大，女兒與五個兒子相繼成家。四十七歲那年，她帶著六兒、七兒來到我們老家，嫁給了我的二大爺。
二大爺家同樣貧困。他有過一次婚姻，但女方嫌棄他懦弱無能，連去地里干農活都笨拙得讓人嘆息。所以，他們的婚姻只維持了幾年。遇到二大娘時，他已獨居二十余年了。于是，兩個苦命的人走到了一起。春耕，夏耘，秋收，冬藏……他們在幾畝薄田里辛勤勞作，期望從此以后能過上好一點的生活。然而，家底微薄，他們再怎么辛苦也只能維持個溫飽。
俗話說，平地起房尚且不易，先填大坑再建屋就更難了。再加上兩個即將成年的孩子不是很聽話，不愿過“面朝黃土背朝天”的生活，也找不下賺錢的門路，總是在兩個村子來回亂逛……
但是，在農村、尤其是改革開放的年代，政策給了農民極其寬松的致富機會。一個正常的人、一戶有強壯勞動力的人家如果依然不能改變貧窮的困境，是會被人瞧不起的。二大爺、二大娘家就是這樣。盡管他們都是好人，盡管他們也很愿意在別人家有困難的時候出力幫忙，比如在農忙時節(jié)，誰家缺人手，她干完自家的農活時，總會上前搭把手。但總是改變不了“不被人當回事”的處境。
在我的記憶中，她總是被人耍笑。盡管好多時候，大家的耍笑是善意的，但“不被尊重”的事實卻是不可改變的。尤其是誰家有婚喪嫁娶的事情、本家們聚在一起時，女人們尋開心的對象總是她。每當此時，她總是跟著大家笑或是分辯幾句，高高的個子挺得直直的，清瘦的臉上不急不躁、不慍不怒。我常常感嘆：大概是苦難生活的磨練已經給她的心靈包上了一層厚厚的繭，外界的喜怒哀樂已很難觸動她了�；蛘呤翘嗟仄D難生活已經讓她把一切都看開了、看淡了、看穿了，人自然也就變得豁達了。我寧愿相信是后者！
因為思想者總是走在常人的前面，常人只能看到他的背影，自然不能了解他，只能仰視他或者取笑他。二大娘不是思想者，但她經歷了常人沒有經歷的苦難，她的處事心態(tài)就該與眾不同了吧？
后來，我的伯父與奶奶相繼去世，我也就很少回老家了。偶爾回去也是因為親族有了婚喪嫁娶的事情。遇到她的時候，她也總是老樣子：高個子，清瘦，灰白的中式褂衫上常有污跡。我的母親同情她，也一直忘不了農忙時節(jié)她到地里幫奶奶與伯父鋤草撒肥的事，每次回去時總要給她帶點餅干之類的吃的東西或幾件半舊的衣服，她總是感激著接過來便趕緊送回家。
只是我對她的情況的了解便大都來自老家人的述說了。
先是聽說，她的六兒、七兒到外面打工去了。逢年過節(jié)也很少回來，她很牽掛他們，常對人訴說她的惦念，有時還會掉幾滴眼淚，然后收獲幾句安慰的話或一掬同情的淚。
后來又聽說，她的六兒、七兒涉及到一樁斗毆事件，六兒死亡，七兒被抓判無期。她一下子變得絕望了。四處打問、四處求人，反復地敘說、不停地流淚成了她生活的全部。六兒死亡，她認了；七兒在鐵窗里度過一生，她不甘心！
好在一個懂法律的親戚幫忙上訴，案件得以重審，七兒的刑期改判為二十年。二大娘的生命中似乎又照進了曙光。于是，她又開始了日出而作、日落而息的生活；有時間的話幫親族們干干活；大家聚在一起的時候仍被人耍笑一回，但她滄桑的臉上總會露出一點笑容。
只是她的生活依舊貧困，地位依舊卑微。一個本家侄兒幫忙為他們兩口子申請了低保，一年兩千余元的收入也足夠他們的油鹽醬醋錢了。至此，他們的生活稍微有了點好轉。
漸漸地，兒女們也偶爾來走動走動，來往最多的應該是女兒女婿了。女兒女婿是鄰村的農民，家境也不太好，脾氣也不太好，孝悌之道也不是很懂，至少在言語態(tài)度上不懂。農忙時他們會來搭把手，尤其是高強度的勞動，比如翻地、播種時，他們會牽來他們的牛幫忙。但當兩位老人笨手笨腳時，女婿也會高聲斥罵。于是村民們眼中就會出現(xiàn)這樣一幅畫面：干坼的黃土地上，女婿趕著牛在前犁地，二大娘或二大爺在后邊撒種。手腳遲慢一點的話，女婿聲嘶力竭的呵斥就會在田野上空回蕩。老人就愈加手忙腳亂出錯，但臉上卻無怒無怨。
于是，村民們就又會感嘆一番：感嘆他們的艱辛生活，更感嘆他們面對艱辛與委屈時的云淡風輕。但二大娘卻非常珍惜這份親情。她會把有限的低保收入一分一分的攢起來。吃、穿、用，能節(jié)儉就節(jié)儉，有些物品用了一年又一年，即使破舊不堪依然勉強用，她絕不花錢買一樣多余的。幾年下來，也攢下了那么幾千元錢，隔三差五給女兒一點，到最后，幾乎全給了女兒。
不僅如此，農閑時節(jié)，他們還會把女兒女婿家的牛留下來替他們養(yǎng)著。
由于二大爺腿腳不靈便，放牛的任務便自然而然落到了二大娘的身上——一個七十多歲、瘦削的老嫗牽一頭壯實、倔強得時不時還站住讓人拉都拉不動的黃牛走過村莊，穿過樹林，繞過村莊周圍的莊稼地到荒野、山坡放牧的情景，想想都覺得凄楚。
有一天，母親回了一趟老家。晚上回來后嘆息著跟我們說，她見二大娘了。二大娘鼻青臉紫的。前幾天在山坡上放牛，牛不走，她使勁拽，拽不動，射脫韁繩，她從山坡上滾了下來。好在山坡不高，坡上、坡下也沒有石頭，只是受了點外傷。母親與幾個妯娌同時指責她的女兒女婿“不像話”。二大娘卻說，給他們放牛，一來為孩子們做點力所能及的事她也心安；二來女兒女婿常來照料照料牛，順便也能來看看她。愿望卑微得讓人心酸。
放牛的日子持續(xù)了幾年，后來女婿中風偏癱，女兒賣掉黃牛給丈夫治病，二大娘才又恢復到農閑時節(jié)串串門、嘮嘮閑話的生活。但大伙明顯地看出她落寞了很久。
此后，女兒也來得少了，但女兒每次來，二大娘總會把自己省吃儉用攢下的錢悉數交給她，讓她給女婿求醫(yī)買藥。所以，直到去世，二大娘家都沒有一件像樣的家具。挽聯(lián)上的“一生勤儉無牽掛”大概指的就是家里沒有任何有價值的物品讓二大娘割舍不下。但我認為，它應該指的是二大娘一生面對始終拮據的物質生活無所謂的豁達態(tài)度。
2014年的9月15日，對二大娘來說是一個充滿希望的日子——小兒子七兒二十年的刑期到了，他該刑滿釋放回家了。這之前的一段時間里，她灑掃庭院、清洗被褥，甚至破天荒地給自己與二大爺做了一件新衣服。她滿心期望地等著兒子回家。叔叔嬸嬸們說，她們常聽見二大娘嘮叨：明天太陽升起來，離七兒回家就又近了一天。
然而，9月15日過去了，10月15日也過去了，直到12月15日，七兒還沒有回來。人們都以為七兒不愿意回來了。是因內疚不敢回來？還是因這兒原本就不是他的家，二十年的分離已讓他淡忘了這個家，出獄后又到別處去謀生活去了？二大娘的情緒也異常低落，背彎腿抖、面容憔悴，眼里常常滿含淚水。后來，幫七兒上訴的那個親戚回來，大家才明白：七兒二十年的刑期是從改判的那天算起，不是從入獄的那天算。這就意味著七兒還得服刑差不多一年。一年后七兒就能回家了。二大娘這才重新看到了希望，開始又有了點精氣神，但明顯的大不如從前了。
快過年了，二大娘在忙完家里的'活后常常蹣跚著穿過小巷到大路邊的石頭上坐一會兒。她說是曬曬太陽，冬天的陽光很暖和、很明亮，落光了樹葉的樹枝映襯著的藍天也很清爽，比又黑又冷的家里舒服。其實大家都知道她是在望她的女兒，往年女兒在過年前總會來看看她，給她送點年貨，但今年卻不知為什么遲遲沒來……
大年初一的早晨，天還黑漆漆的時候，村里便響起了此起彼伏的鞭炮聲，家家戶戶沉浸在節(jié)日的喜慶氣氛中……二大爺也早早起來，到院子里點燃了用谷子的秸稈做的“旺草”，點響了爆竹……與所有人一樣，他們也渴望著來年生活能“有聲有色”。但就在此時，不幸發(fā)生了，一只點燃的大爆竹騰起后鉆進了屋頂的煙囪，一聲巨響，火星四濺，煙囪被炸飛了，屋頂的荒草開始燃燒，接著是屋梁、屋椽……火光中，二大爺跌坐在地，二大娘捶胸頓足……好在本家叔侄及時趕來，火被撲滅，屋子也只燒壞了屋角，還能勉強居住。
大年初一即遭火災，大家安慰兩位老人：“火燒柴門開”。但二大娘卻無限悲傷，本來屋子就已老落破舊，又被燒壞屋角，什么時候修理？女兒過年都未來看他們，二大爺唯一的親侄兒又遠在福建打工。要修理，還得拖累他人。更主要的是，火災是否預示著某種不幸？夢中牽掛著的七兒是否能如期回來……
二大娘心事重重。
初二的上午，二大娘的情緒依然低落，簡單吃了點早飯的她傷心的躺在炕上……同族的幾個小字輩來給她與二大爺拜年問安。按照習俗，小輩們拜年磕頭時，長輩應端正地坐著。二大娘流著淚、掙扎著起身招呼他們時一頭栽倒……
這一栽倒，她就再也沒有醒過來……
時近晌午了，送葬的時辰到了，該出殯了！但二大娘的六個兒女、十幾個孫子孫女卻始終未見蹤影。
二大娘去世的當天，二大爺的侄女就告知了她的兒女們。五六天了，這中間只有二大娘的女兒來過一次，被本家的叔叔、大爺們訓斥了一通“不孝”之后走了就再也沒有露過面。
二大娘兒孫滿堂，但過世后，靈前卻如此孤獨。兒女們不露面，是因為冷漠？因為愧疚？還是因為無力或不愿承擔喪葬費用而躲避？
二大娘的兒孫們“蒸發(fā)”后，二大娘的后事——買棺木、置壽衣、入殮、縫孝衣……便全由侄女、侄女婿及本家叔伯與妯娌們幫忙……
老人們說：人去世的時候，如果身邊沒有兒女，來生再為人時就不會有后代。那么，假如真有來生，二大娘還會是這樣凄苦孤獨嗎？今世的她，生活清苦但她看淡享受，兒女成群她也極重親情，但來生她卻連親情也沒有了嗎？
出殯的時候，二大娘的靈柩要穿過村莊才能到達墓地。四個本家小伙子用小平板車推著二大娘的棺木，我們七八個女人跟在后面送行。依舊沒有哭聲、沒有哀樂、沒有嘈雜聲，我們默默地走著，內心充滿憂傷。一路上，不斷有與她年齡相仿的老人注目相送，有人甚至拉住我們問她的兒女都到哪兒去了。然后流著淚、搖著頭，嘆息著她凄苦的一生與孤寂的離世……
安葬了二大娘的當晚，天空竟飄起了紛紛揚揚的雪花。第二天早晨，推門出來，山川原野一片白茫茫，連大樹小樹都成了玉砌瓊雕。世界仿佛陷進了一個巨大的夢境之中……
俗話說“雪蓋墓，必定富”，意思是說，人去世后，安葬到墓地的當天下起雪，白雪覆蓋了墳頭，預示著她的子孫后代會一天天發(fā)達起來。真如此的話，這應該是二大娘留給兒女們，尤其是她的七兒的最后的財富，也是最珍貴的財富。
但愿她的兒女們不要忘了自己一生凄苦的娘！
【二大娘隨筆散文】相關文章：
二丫的隨筆散文10-19
初二隨筆散文01-27
初二的點滴-隨筆散文04-02
初二隨筆散文500字07-21
關于青春的初二隨筆散文07-20
二月天-隨筆散文04-24
二月的江南隨筆散文05-19
放開二胎的意義隨筆散文02-24
二嫂散文隨筆08-24