老屋的光陰抒情散文
當(dāng)我推開(kāi)大鐵門(mén)走進(jìn)老院的時(shí)候，我看到了老屋的蕭瑟和荒蕪。
院子里長(zhǎng)著雜草，白色瓷磚院墻蒙上了一層灰色，我親手栽植的一棵梧桐樹(shù)上掛著幾片黃葉，歪歪斜斜靠在墻上，葡萄架上的葡萄散發(fā)著腐爛發(fā)霉的刺鼻味道。靜靜地站在院子里，一陣酸楚涌上了心頭……
老屋并不老，是十年前才建的院子，之所以叫它老屋，是因?yàn)槲覀兙蛹叶及徇w到了縣城，而我家的老屋，就是爺爺買(mǎi)的那個(gè)屋子。
當(dāng)年?duì)敔斣诳箲?zhàn)后回到家鄉(xiāng)，全家十幾口人緊緊擁擠在一個(gè)狹小的院落里。后來(lái)大家庭的矛盾越來(lái)越多，爺爺準(zhǔn)備再購(gòu)置一個(gè)院落。那時(shí)候，解放剛剛幾年，爺爺經(jīng)濟(jì)并不寬松，要買(mǎi)這個(gè)院子，簡(jiǎn)直就是天方夜譚。在老巷西頭有個(gè)荒院，相傳這家人有的病死了，幾個(gè)兒子外征戰(zhàn)死了，還有個(gè)女人上吊走了，剩下唯一的一個(gè)女兒也嫁到外地去了，從此這個(gè)院落就變成了一個(gè)荒院子。鄉(xiāng)鄰們都傳說(shuō)晚上會(huì)聽(tīng)到院子里傳出鬼哭狼嚎的聲音，并且傳得神乎其神，因此這家院落也就成了人們心目中的“鬼院”。爺爺在走投無(wú)路的情況下，只好找到這家在外出嫁的女兒，以很少的價(jià)錢(qián)盤(pán)下了這座“鬼院”，并且還可以分期付錢(qián)。對(duì)于爺爺來(lái)說(shuō)這也是無(wú)奈之舉，但是對(duì)于奶奶來(lái)說(shuō)，這是求之不得的好事情，奶奶是虔誠(chéng)的基督教徒，不相信真會(huì)有鬼怪之說(shuō)。擇了一個(gè)好日子，爺爺和奶奶搬進(jìn)了這家荒院，爺爺將院子里雜草清除干凈，將土房子的墻壁抹上新泥坯，將方格的窗戶糊上了新的白紙，并且貼上了窗花，這兩間破舊的老屋鬼院總算有了人氣。爺爺、奶奶、父親姊妹幾個(gè)擠在一個(gè)土炕上熬著日子。爺爺每天早出晚歸在外行醫(yī)，奶奶每天晚上都在默默祈禱，“求神保佑我們?nèi)移桨矡o(wú)事”。也許是有了人間煙火，或者是因奶奶的祈禱，老屋在匆匆歲月光陰中竟相安無(wú)事。
到父親成年以后，生產(chǎn)隊(duì)分了新的院基，爺爺奶奶都搬出去了，就將老屋留給了父親。在我小時(shí)候的印象中，老屋有個(gè)黑漆斑駁的大門(mén)，兩邊有半尺多高石墩，老屋窗戶是兩層，外邊是方格窗戶，里邊是兩扇小門(mén)，這樣的窗戶很保暖，只是關(guān)掉窗戶后，屋子里白天都是黑洞洞的。那時(shí)候老屋發(fā)生許多事情，我已經(jīng)記憶不清了，但卻清晰記得那一天晚上，在快睡著的時(shí)候，突然電閃雷鳴，接著傾盆大雨就從天空傾瀉而下了，屋檐很快形成了一道道水簾。我好害怕，和妹妹一起緊緊依偎在母親身邊。大雨一直在下，幾個(gè)小時(shí)似乎沒(méi)有停下來(lái)的意思，屋子里好像漏水了，父親趕忙爬了起來(lái)，找了一個(gè)盆子放在下面。村子里不時(shí)傳來(lái)土墻坍陷的轟隆聲，父親對(duì)著我們說(shuō)：“民，趕緊起來(lái)，危險(xiǎn)，別睡了！”就這樣我們一家人一直點(diǎn)著煤油燈坐了一個(gè)晚上。父親的擔(dān)心不是多余，那晚村子里好些人家的土房子倒塌了，幸運(yùn)的是并沒(méi)有出現(xiàn)死亡。
經(jīng)過(guò)這個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚，父親決定咬緊牙關(guān)蓋座新房。父親說(shuō)蓋就蓋，但是錢(qián)從哪里來(lái)呢？那時(shí)候父親每個(gè)月只有四十元的工資，而且還要上交生產(chǎn)隊(duì)十元的公益錢(qián)，這點(diǎn)微薄的錢(qián)將就夠養(yǎng)家糊口。父親想到了木材公司有他曾經(jīng)的同事，木頭可以賒賬，舊房地基下面是舊磚塊，可以再利用，另外一部分可以從堂哥家里賒賬。屋頂需要的草簾也可以決解，黃河灘有現(xiàn)成的茂密的蘆葦林子。父親母親每天天不亮就下灘去割，然后一擔(dān)擔(dān)挑回來(lái)織成草簾子。那個(gè)時(shí)候，蓋房整個(gè)后背墻全部用土，下半邊土打的墻，上面再用上土打的胡基。父親把該計(jì)劃的安排好以后，就雷厲風(fēng)行蓋起房子來(lái)。那時(shí)候，除過(guò)兩個(gè)大工外，鄉(xiāng)鄰親戚朋友都會(huì)過(guò)來(lái)幫忙。幾個(gè)月以后，在父親和母親辛勤的汗水中，新房子高高地矗立了起來(lái)。父親的臉黑了消瘦了，母親讓開(kāi)水燙了腳，走路一顛一跛的，但是他們臉上都露出了幸福的微笑，終于可以住上新房了，再不用擔(dān)心大雨時(shí)房屋倒塌了。
住進(jìn)新房后，全家人總算過(guò)上了安心的.生活。母親拉起了風(fēng)箱，“啪噠啪噠”的聲音回蕩在屋子里，縷縷炊煙從屋頂升起。那天晚上，父親在土炕上擺好了桌子，蒸汽和香味一同混雜彌漫在屋子里，一家人圍在一起在土炕上吃了一頓熱乎乎的團(tuán)圓飯，吃得我滿頭大汗。
那一年，父親突然因病離開(kāi)了我們，老屋的“頂梁柱”倒了，母親獨(dú)自守候著那個(gè)老屋。
社會(huì)在不斷發(fā)展進(jìn)步，只在短短的十年時(shí)間里，我家的老屋很快就被時(shí)代淘汰了，夾在一排瓷磚院墻的新房中間顯得不倫不類，而且老屋由于時(shí)間久了，屋頂多處漏水，斑駁的墻壁泥土不斷脫落，木材也有些發(fā)黑變質(zhì)了，形勢(shì)逼迫我要立即蓋房了。妻子一次次在我面前嘮叨，誰(shuí)家蓋了新房，誰(shuí)家又買(mǎi)了新家具。
幾年后手里有了點(diǎn)積蓄，和母親一起商量借點(diǎn)錢(qián)咬緊牙關(guān)蓋房。不過(guò)現(xiàn)在蓋房不像父親當(dāng)年那么辛苦了，有包工隊(duì)，材料準(zhǔn)備妥當(dāng)，選個(gè)良辰節(jié)日，就可以破土動(dòng)工了。
經(jīng)過(guò)一個(gè)多月，二百多平方的新房在村外矗立起來(lái)，紅色的鐵大門(mén)，鋁合金的玻璃門(mén)窗，白色的瓷磚在陽(yáng)光的照射中熠熠生輝，院子中間有個(gè)花池，廚房里安裝了自來(lái)水，衛(wèi)生間裝上了太陽(yáng)能，新家算是安定下來(lái)了。為新家也付出了慘重的代價(jià)，老屋賣掉以后，曾經(jīng)好長(zhǎng)一段時(shí)間我失魂落魄，覺(jué)得對(duì)天堂的父親是深深的愧疚。
孩子們?cè)诖遄永锷蠈W(xué)，回來(lái)時(shí)候就在大院里玩耍嬉笑打鬧，還養(yǎng)了一只白色的小狗，每次回家小狗看到我總是親昵地?fù)u著尾巴。在大院的門(mén)前，母親開(kāi)出了一片菜園，種植辣椒、西紅柿，還有大蔥，家里吃菜不用去買(mǎi)了。院子花池里，母親栽植了葡萄，葡萄一天天長(zhǎng)大，鐵絲網(wǎng)架著房頂，葡萄連著枝葉覆蓋了整個(gè)院落。葡萄成熟的時(shí)候，我家院子里全是村里的孩子們，調(diào)皮的孩子們會(huì)仰起頭，直接用嘴巴去叼葡萄。晚飯時(shí)候，我將飯桌搬到葡萄架下，大門(mén)外正對(duì)著一望無(wú)際的田野�？|縷微風(fēng)從大門(mén)一直吹進(jìn)院子，天然的空調(diào)和親情的氛圍，溫暖了我的全身。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)想起父親，我們一起守在老屋的情景……
近幾年，村里青年都外出打工了，村里孩子越來(lái)越少了。我?guī)е赣H和孩子一起去了縣城，在城市有了自己的新的單元房，家庭一切配置更加現(xiàn)代了，孩子也在城里讀書(shū)，農(nóng)村老家的新院新房也變成老院老屋了。
多少次，我在睡夢(mèng)中又回到了久別的故鄉(xiāng)，回到了老屋里，我聞到那泥土的芳香，我多么想回歸從前日子，全家人在老屋里暖暖的土炕上圍坐一起，享受著那其樂(lè)融融的氛圍。這糾結(jié)的心，一直在內(nèi)心發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，回老家卻變成了一種奢望。我想到了暮年時(shí)候我會(huì)放下世俗的一切回到老屋，坐在老屋的墻根下讀著喜歡的書(shū)，盡情享受著陽(yáng)光的沐浴……
【老屋的光陰抒情散文】相關(guān)文章：
老屋抒情散文08-28
懷念老屋抒情散文08-08
老屋優(yōu)秀抒情散文04-02
老屋的春天抒情散文05-27
寫(xiě)老屋的抒情散文03-08
老屋斷想抒情散文03-09
父親的老屋抒情散文10-22
老屋的記憶抒情散文09-01
關(guān)于老屋的抒情散文08-28