年,從臘月開始散文
臘月一到，年輕悄悄地就來了，曼兒卻為什么《尋年》呢？多看了幾遍，這才明白，傳統(tǒng)的風(fēng)俗里那種文化氣息濃厚的年，已經(jīng)塵封在記憶里了。
不知道大多城里人對年的印象好壞，我對過年，心里總是很排斥的，二十多年的城市生活留給我的印象：年是一道檻。過年，過的是煩，是負(fù)累。越是接近，心里就越覺得不安，于是，總在這時(shí)讓自己回到遙遠(yuǎn)的過去，過那種從臘月開始的年。
這地方不大，卻是鎮(zhèn)子的中心。中間一幢高高大大長長、坐北向南的房子，是鎮(zhèn)里最具規(guī)模的百貨商店，兩頭西郵局，東銀行，緊緊地靠著。東西兩邊，一家挨著一家的民房。東邊延伸近兩里處，進(jìn)了火車站，西邊二里外，便道并入國道，向新疆方向去了。商店的前邊二百米處，樹影掩映著一個(gè)整日冒著白煙的建筑群，青灰色的磚墻里一天到晚響著機(jī)器的隆隆聲，鎮(zhèn)里人都知道的電石廠。廠區(qū)東西兩頭有民房接壤，慢慢擠著向商店靠過來，形成一個(gè)空曠的廣場。廣場和東西兩頭延伸的便道，活像這個(gè)鎮(zhèn)子的“胃”，消化吸收著鎮(zhèn)子大大小小的事務(wù)。
廣場上固定著不多的幾家店鋪，商店前固定著不少的攤點(diǎn)。夏秋兩季，為車站送煤的馬車，架子車，自行車，步行者進(jìn)進(jìn)出出，雖說稱不上熙熙攘攘，但也熱鬧非凡。除了那些商販和前來各取所需的農(nóng)人，還有休息天逛書店買書的男男女女的學(xué)生娃們。
舊歷的臘月一到，追完了肥，澆過了冬水，鄉(xiāng)村閑了，年也就開始了。這個(gè)大大的胃開始蠕動(dòng)起來。
鄉(xiāng)村人講究：有錢沒錢，理發(fā)過年。臘月里最熱鬧的，要數(shù)東南角的啞巴理發(fā)店。一大早，門前停滿著花花綠綠的自行車，紅光滿面的人們在啞巴洗頭的媳婦跟前領(lǐng)個(gè)號牌，記下自己的號四處閑逛，不用怕錯(cuò)過，啞巴媳婦尖利的'叫號聲會時(shí)時(shí)響起，都知道啥時(shí)候輪到自己。擠在店里的，臉上掩抑不住的快意，似是理了頭就是過了年，你一言我一語大聲說著話，憨笑的，眉眼擠做一堆的，聽在外謀生回來過年的說一些趣事見聞后哄堂大笑的，惹得只會聽不會說的啞巴也停下手里的活兒呵呵的笑。
外面的攤點(diǎn)，一夜之間多了好幾倍，整齊的化為一塊一塊的，似乎很久前就在那里了。天寒地凍，攤點(diǎn)間的空地上，隔一段煨著一小堆柴火，裊裊的升著青煙。小販和采買年貨的人蹲在火堆旁，眼神在看準(zhǔn)的貨物上晃來晃去地交錯(cuò)，邊烤著火邊討價(jià)還價(jià)。臘月市場上恁多的貨物，想要什么似乎都能找出來，農(nóng)具車輪，鍋碗瓢盆，針頭線腦，年畫對聯(lián)，焰火鞭炮，能跟年扯上關(guān)系的，小販們不遠(yuǎn)千里的搬來，四面八方的人從兩頭一進(jìn)一出，就將這些東西分散到周圍的村村落落里。
目光越過地?cái)偅鞅苯青]局的窗子外，三四個(gè)肉案子，后面三四個(gè)戴著長護(hù)袖胖瘦高矮不一的屠夫，一個(gè)個(gè)揮舞著手里的刀斧，剁得牛羊豬肉七零八落，來人了順手抄起一塊，往秤上一放，正好就是人家需要的斤兩。然后用嘴努努一邊油膩膩的紙盒，示意把錢扔在里邊。買賣的兩家你不盯稱，我不數(shù)錢，信任得像自家人。
市場偶爾進(jìn)來幾個(gè)穿著古裝的男男女女，不用好奇，也沒有人好奇，一定是排練社火后來不及卸了妝，急急忙忙趕著辦年貨的。社火是正月里農(nóng)人的大戲。
進(jìn)來時(shí)空空的自行車，車架上綁滿了年貨，車把上掛滿了包包蛋蛋，眼看著只能推著回去了。拉架子車的，車上鋪著褥子，坐著他們的爺爺或奶奶，出來散散心，也是他們挑選貨物的參謀。裝滿滿的了，還這兒停停，那兒逗逗的，和周圍的人打著招呼，互相祝福著。
……
從臘月起頭開始，這里就一天賽似一天的熱鬧開了，濃濃的年的氣氛，充滿著滿足和希冀。如今，兒時(shí)的年節(jié)習(xí)俗不曾學(xué)得習(xí)來，那些打著年的幌子鋪天蓋地而來的商業(yè)廣告，令人窒息不說，單是在這個(gè)特殊節(jié)日前后，單位之間，上下屬之間的禮尚往來，以及長假期間的花天酒地，還有年后人滿為患的醫(yī)院病床，都讓人對年產(chǎn)生淡淡的恐懼。面對年關(guān)，發(fā)幽情而不得，道感慨而無語。我又能說出些什么呢？
曼兒說，年在心中，年在路上。而我的年，只能在鄉(xiāng)下、在記憶的臘月了。
【年,從臘月開始散文】相關(guān)文章：
家鄉(xiāng)的臘月的散文06-07
臘月梅紅散文09-01
臘月廿九散文09-14
飄香的臘月的散文09-16
走進(jìn)臘月散文04-08
臘月里的柴火散文05-28
臘月和雪的散文04-07
臘月里的年味抒情散文02-19