孤獨(dú)三題散文

　　孤獨(dú)樹(shù)

　　深褐色的樹(shù)干，披針形的濃綠的葉子，四五月份開(kāi)淡紫色的花，圓錐花序，秋天結(jié)黃色的果子，山核桃大小，小孩子生蛔蟲(chóng)、鬧肚子痛，炒熟了泡水喝很靈驗(yàn)……

　　我說(shuō)的是我們村的這棵苦楝樹(shù)。聽(tīng)老一輩的人說(shuō)，清水河兩岸，原來(lái)有一排百年老苦楝樹(shù)。早年大旱，地里的水田干裂成一塊一塊的，到處都是螺絲、泥鰍的尸體，清水河也斷流了，人畜飲水得上山去挑。其他的苦楝樹(shù)一天天地枝枯葉敗，唯獨(dú)這一棵，樹(shù)干的顏色日漸深了，樹(shù)梢的一圈葉子卻始終綠著。最后，只有這一棵苦楝樹(shù)活下來(lái)了，孤零零地站在清水河的石橋邊。人們就叫它孤獨(dú)樹(shù)。

　　我在村子里的時(shí)候，孤獨(dú)樹(shù)三個(gè)大人才可合抱，枝繁葉茂，一根枝椏斜斜地伸出來(lái)，在河面上投下巨大的陰影。孤獨(dú)樹(shù)下的這一片濃蔭，真是我們的樂(lè)園�。貉谉岬南奶�，我們將褲衩堆在樹(shù)根下，爬上枝椏，一個(gè)個(gè)朝河里撲通撲通地往下跳。河邊的蘆葦、菖蒲上停了無(wú)數(shù)只各種顏色的蜻蜓，水花四濺，蜻蜓們驚得四處飛散，在我們頭上盤(pán)旋。有時(shí)候胳膊被牛蒼蠅叮了一口，鉆心的痛，扯幾片樹(shù)葉子，搓碎了，將樹(shù)汁涂在被叮的地方，立馬一片清涼。

　　村子里的勞力上山砍柴，下山的時(shí)候習(xí)慣在孤獨(dú)樹(shù)下歇腳。驕陽(yáng)似火，樹(shù)下卻很蔭涼，在石橋下面舀一茶缸水，咕咚咕咚灌下去，抹抹嘴，忍不住感嘆一聲：真涼爽�。�

　　一個(gè)雷雨交加的冬夜，大雨滂沱，炸雷一個(gè)接一個(gè)地在頭頂上響，響得駭人，窗戶(hù)、大門(mén)都在輕輕地顫動(dòng)。隨著最響的那一聲雷，清水河的石橋邊傳來(lái)一聲沉悶的爆裂聲。有經(jīng)驗(yàn)的大人們說(shuō)，像是孤獨(dú)樹(shù)著雷了。第二天一早，我們?nèi)ナ瘶蜻吙礋狒[。孤獨(dú)樹(shù)果然是著雷了。樹(shù)根焦成炭一樣的顏色，從樹(shù)根往上兩米高的地方，裂了一個(gè)大豁口，露出里面淡黃色的樹(shù)身，根部形成了一個(gè)可藏一個(gè)小孩子的樹(shù)洞。

　　人們說(shuō)：孤獨(dú)樹(shù)，怕是活不長(zhǎng)了。

　　第二年春天，出乎人們意料的是，孤獨(dú)樹(shù)仍然返青了。先從枝椏上淡黃色的樹(shù)芽開(kāi)始，一路綠下來(lái)，五月按期開(kāi)出了淡紫色的花朵。人們說(shuō)：這是一棵神樹(shù)。于是，求財(cái)?shù)摹⑶笞拥�、求好姻緣的，紛至沓�?lái)，在樹(shù)洞里燒香，在樹(shù)根前磕頭、許愿。那些燒過(guò)香磕過(guò)頭的人們又說(shuō)，孤獨(dú)樹(shù)靈驗(yàn)的很，求什么得什么。四處十鄉(xiāng)的還愿的人們將一條條紅綢帶系在樹(shù)枝上，時(shí)間長(zhǎng)了，孤獨(dú)樹(shù)的樹(shù)枝上系滿(mǎn)了紅綢帶。一陣風(fēng)來(lái)，紅綢帶就飄拂起來(lái)，孤獨(dú)樹(shù)似乎也要飛起來(lái)了。

　　孤獨(dú)樹(shù)變成了一棵神樹(shù)。沒(méi)有人去捋它的葉子，摘它淡紫色的花，就連它秋天結(jié)出來(lái)的核桃大小的果子，也是熟透了掉到地上，才有人撿起來(lái)，當(dāng)寶貝似的留著。上山砍柴的、過(guò)橋下地里干農(nóng)活的，依然習(xí)慣在孤獨(dú)樹(shù)下面歇腳，他們可再不敢靠在樹(shù)干上再把腳架在樹(shù)根上，像以前那么恣意了。雖然大人們?cè)偃�打招呼不要招惹神�?shù)，我們小孩子可不管這些事，依然在炎熱的夏天，爬上枝椏，一個(gè)個(gè)撲通撲通往河里跳。身上被牛蒼蠅叮了，依舊扯一把樹(shù)葉、擠出樹(shù)汁，涂在被叮的地方。

　　孤獨(dú)樹(shù)不再孤獨(dú)了。即使沒(méi)有人的時(shí)候，那些紅綢帶也在呼啦啦地唱歌。該是叫習(xí)慣了，改不了口，人們還是叫它孤獨(dú)樹(shù)。很多年過(guò)去了，“三通”之后，貧窮的村子漸漸富了起來(lái)，家家都蓋起了小洋樓。外出打工的人們將孤獨(dú)樹(shù)的故事帶到城市，臨近城市的人們驅(qū)車(chē)幾十公里，只為看一眼孤獨(dú)樹(shù)或者在孤獨(dú)樹(shù)上系一根紅綢帶。走的時(shí)候，再買(mǎi)走一堆當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)。于是，樹(shù)上的紅綢帶更多了，互相纏繞在一起，像繃帶一樣纏滿(mǎn)了枝椏。

　　很快村干部發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，仿照城里的做法，將孤獨(dú)樹(shù)四周?chē)�上木柵欄，派�?zhuān)人看守在那里，賣(mài)專(zhuān)門(mén)制作的紅綢帶。除了本鎮(zhèn)本村的人，要想在孤獨(dú)樹(shù)上系紅綢帶，就必須花錢(qián)買(mǎi)。外地人抗議了，說(shuō)你這是借樹(shù)斂財(cái)呢！看樹(shù)的人就理直氣壯地說(shuō)：你進(jìn)廟燒香還要買(mǎi)門(mén)票、買(mǎi)高香呢！想想也是，再說(shuō)跑這么遠(yuǎn)也不在乎那幾塊錢(qián)，于是那繡著“招財(cái)進(jìn)寶”、“四季平安”、“福壽雙至”字樣的一條條紅綢帶又纏了上去�？瓷先�，孤獨(dú)樹(shù)簡(jiǎn)直不堪重負(fù)了。

　　幾年前，我們村所在的省份要通高鐵了。縣里面跑了好多趟省城，確定我們村作為縣里面唯一的一個(gè)高鐵站臺(tái)，只等批文下來(lái)就可以開(kāi)工建設(shè)。消息很快傳開(kāi)了，村里人都很興奮。建高鐵站的好處是顯而易見(jiàn)的，占用農(nóng)田有專(zhuān)項(xiàng)補(bǔ)貼，去京城、省城打工的人再不用倒多少趟車(chē)、輾轉(zhuǎn)幾日才能到家了，留在村里的，賣(mài)賣(mài)礦泉水飲料土特產(chǎn)也能增加家庭收入。

　　有一天，縣長(zhǎng)來(lái)村里看察現(xiàn)場(chǎng)，指導(dǎo)工作，要把我們村的站臺(tái)建成“最美站臺(tái)”。縣長(zhǎng)是大人物，站在孤獨(dú)樹(shù)前面，他左看看又看看，又退后了看，猛然用手一揮—就是電視里常見(jiàn)的那種姿勢(shì)—說(shuō)：“擋住了山脊線(xiàn)，砍掉！”

　　山脊線(xiàn)？陪在一旁的村干部半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。等縣長(zhǎng)回去了，他們托人問(wèn)了縣長(zhǎng)身邊的秘書(shū)，才知道，村北連綿起伏的群山在天邊勾勒出的波浪一樣的線(xiàn)條就是“山脊線(xiàn)”，到了孤獨(dú)樹(shù)這兒，猝然斷了一截，破壞了“最美站臺(tái)”項(xiàng)目的整體美觀(guān)。

　　村里人自然是不情愿砍樹(shù)的，但是與高鐵站臺(tái)比起來(lái)，孤獨(dú)樹(shù)又不算什么了。至于它的神異，有句老話(huà)不是說(shuō)，信則有，不信則無(wú)么？砍樹(shù)也比以前簡(jiǎn)單了，鎮(zhèn)里的工程隊(duì)用卡車(chē)運(yùn)來(lái)電鋸，五分鐘時(shí)間，孤獨(dú)樹(shù)就齊根鋸掉了。南方的一家園藝公司高價(jià)買(mǎi)走了樹(shù)根，做成精美的根雕擺在園藝館。

　　我離開(kāi)村子有些年了�？硺�(shù)的事情還是聽(tīng)發(fā)小阿來(lái)說(shuō)的，他用微信給我傳了一張圖片，那上面只有一個(gè)巨大的樹(shù)坑，像剛剛拔過(guò)牙的口腔�，F(xiàn)在，我在中國(guó)北方城市里的一個(gè)寒冷的冬夜，點(diǎn)了一支煙，朝手機(jī)屏噴出一口煙霧，權(quán)當(dāng)對(duì)孤獨(dú)樹(shù)的懷念與祭奠。

　　孤獨(dú)園

　　要說(shuō)，園子也并不孤獨(dú)。金黃色尾巴的公雞總是將頭一點(diǎn)一點(diǎn)，走起來(lái)有點(diǎn)模特步似地裝腔作勢(shì)，以表現(xiàn)它的領(lǐng)袖地位。一旦發(fā)現(xiàn)蜈蚣、蚱蜢之類(lèi)的小蟲(chóng)子，它就大驚小怪地咯咯叫起來(lái)，粗大的爪子泡得塵土飛揚(yáng)。一群母雞得到號(hào)令似的，瞬間從四周聚攏到一起，爭(zhēng)搶那只可憐的蜈蚣或者蚱蜢。偶爾有另一只公雞闖進(jìn)園子，挑戰(zhàn)金黃色尾巴公雞的生存底線(xiàn)，園子就成了一座斗雞場(chǎng)。斗敗的那只公雞落荒而逃，而贏(yíng)了的那只踱來(lái)踱去，儼然這片領(lǐng)地的君王。

　　還有那些會(huì)飛、會(huì)叫的蟲(chóng)子。藍(lán)色的蜻蜓、綠色的蜻蜓、紫色的蜻蜓……..我也不明白園子里為什么會(huì)有這么多的五顏六色的蜻蜓。大多數(shù)時(shí)候，蜻蜓是高高飛在天上的（以我的視角！）。只有在陰雨天的前夕，蜻蜓們就像集結(jié)在一起的轟炸機(jī)群一樣，嗡嗡著俯沖而過(guò)。沒(méi)有轟炸目標(biāo)，又使它們顯得有些倉(cāng)皇。只有在夏天的午后或者傍晚，蜻蜓才是輕盈的。那時(shí)，一只或藍(lán)色或綠色或紫色的蜻蜓停在一片樹(shù)葉上，格外顯得楚楚可憐！也只有在這個(gè)時(shí)候，才有捉蜻蜓的機(jī)會(huì)：在蜻蜓身后躡手躡腳地走過(guò)去，拇指和食指拈住蜻蜓的尾巴。不過(guò)蜻蜓會(huì)迅疾地回過(guò)身來(lái)咬手指，手一松，蜻蜓便箭一樣地飛了。

　　有些蟲(chóng)子，是從早叫到晚的，不過(guò)我一次也沒(méi)逮到過(guò)它們。那種聲音，很飄忽，明明知道就在近處的樹(shù)叢或者草叢里，但如果到了跟前，鳴聲仿佛自己會(huì)走路似的，又去了另外一處樹(shù)叢或者草叢。有些蟲(chóng)子，是在傍晚叫的，比如紡織娘。紡織娘的叫聲高亢、清越，如訓(xùn)練有素的女高音。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它的尊容：它發(fā)聲的所在，是那棵高大的法國(guó)梧桐樹(shù)樹(shù)梢。還有些蟲(chóng)子，是天黑下來(lái)才叫的，比如蟋蟀。逮蟋蟀容易點(diǎn)，有時(shí)用一只手電筒、一根蟋蟀草，我能將墻縫里的蟋蟀引到瓶子里來(lái)。然后，一個(gè)夏天，我的床前就擺滿(mǎn)了裝蟋蟀的壇壇罐罐。夜里，蟋蟀一聲聲地在月光里鳴叫。到了秋天，蟋蟀在黃泥里打個(gè)洞，一聲不吭了。

　　園子里花也很多。除了中間一棵桂花樹(shù)，西邊女貞樹(shù)圍成的籬笆邊緣種著一族月季花。清晨盛開(kāi)的月季花，每一朵都自帶光澤，那也是朝陽(yáng)的一部分。月季花的嫩苗將皮撕去，吃起來(lái)有一股清香。至于那些野花，那就數(shù)不清、也認(rèn)不全了。蒲公英卻是記得的，我們叫它婆婆丁。有時(shí)候上火了，母親就會(huì)挖一棵婆婆丁熬湯，味道怪怪的，不好喝。它開(kāi)的花什么樣子我記不確切了，然而它結(jié)的果實(shí)—那些白色的小傘，被我一次次地吹向天空，飄忽而去。中秋時(shí)節(jié)的桂花開(kāi)得燦爛之極，那細(xì)小的金色的桂花就如一枚枚金箔。一棵桂樹(shù)，就讓一座園子熠熠生輝。

　　小動(dòng)物常常在夜里的園子出沒(méi)。狐貍、黃鼠狼、刺猬，在月光下嗖的一聲竄過(guò)去，劃過(guò)一道弧線(xiàn)。若是沒(méi)有月亮的黑夜，樹(shù)叢中小動(dòng)物的眼睛像兩朵小小的火苗。火苗熄滅，那是小動(dòng)物轉(zhuǎn)身走了。螢火蟲(chóng)—現(xiàn)在的稀罕物件—它們飛過(guò)樹(shù)叢，飛過(guò)屋檐，飛到我們目力不能及的地方。有時(shí)候它們掉到地上，仍是一閃一閃。我們抬腳踩住、再往后一拖，地上就是一道銀色的弧線(xiàn)。螢火蟲(chóng)死得美麗而又殘酷。

　　仍然是清晨的朝陽(yáng)、自帶光澤的月季、各種會(huì)飛會(huì)叫的蟲(chóng)子……每一個(gè)日子都在生動(dòng)地重復(fù)著。只有在這一刻，我嘗盡孤獨(dú)：夕陽(yáng)慢慢地沉入西天邊，再有一會(huì)就要收斂它的光芒，到地球的另一面散發(fā)它的熱量。水牛還在山坡上吃草，在園子里這個(gè)角度看去，夕陽(yáng)和水牛合二為一，牛背上的半爿夕陽(yáng)凸顯出來(lái)，造成一種印象派畫(huà)作的效果。水牛是靜默的，只有在夕陽(yáng)將墜未墜的一瞬，水牛將長(zhǎng)長(zhǎng)的彎角猛地向后一揚(yáng)，夕陽(yáng)碎了，濃稠的金色汁液就像波浪一樣從山坡上傾瀉過(guò)來(lái)。園子仿佛要升浮起來(lái)，脫離這浮世而去。

　　我的園子，成為一座孤獨(dú)園。愈是喧囂愈是闃寂的孤獨(dú)園奠定了我性格、氣質(zhì)的基礎(chǔ)，甚至可以說(shuō)，奠定了我一生的命運(yùn)的遭際。多年之后，讀到奧地利詩(shī)人里爾克的作品《秋日》，我終于明白：

　　誰(shuí)此刻孤獨(dú)

　　就永遠(yuǎn)孤獨(dú)！

　　孤獨(dú)的稻草人

　　稻草人的使命是護(hù)佑莊稼。不知道它有多少歲了，也許村子里有稻田的時(shí)候，稻草人就沉默地立在那里。那么，它比我們村有著一大把白胡子的張伯年紀(jì)還要大。它的頭顱有時(shí)是一把扇子，有時(shí)是半瓣風(fēng)干的葫蘆，上面蓋上一頂草帽。兩根撐開(kāi)的細(xì)竹竿用稻草或者碎花布綁了，下面只一根孤零零的長(zhǎng)竹竿充當(dāng)它的腿。

　　稻草人的樣子寒磣、滑稽。然而一陣風(fēng)來(lái)，稻草人的雙臂舞動(dòng)起來(lái)，樣子就像個(gè)張牙舞爪的怪物。在麻雀的眼里，那大概和一只張開(kāi)翅膀的鷹差不多。

　　稻子成熟的時(shí)候，稻穗沉重地垂下來(lái)，與黑色的粘土構(gòu)成了一個(gè)美妙的弧度。鋒利的鐮刀像蛇一樣游進(jìn)稻田，游走走在田壟之間，稻桿刷刷地倒伏，大地敞開(kāi)懷抱接納了那美好的'弧度。刀鋒之上是莊稼人俯下來(lái)的黑黝黝的脊背，汗珠子吧嗒吧嗒循著刀槽滴向大地。半天的功夫，所有的稻田只剩下白茬茬的稻樁，稻草人形單影只地立在那里。

　　然而，稻草人在收獲的時(shí)候并不孤獨(dú)。

　　稻子用板車(chē)?yán)�到打谷�?chǎng)之后，田里還剩著一些掉落的稻粒。嚴(yán)格地說(shuō)，這些稻粒還是屬于生產(chǎn)隊(duì)的。不過(guò)豐收的時(shí)候，小孩子拾稻穗是默許的了。手腳利落的孩子，大半天功夫能拾滿(mǎn)一小籃子。一群膽大的麻雀飛落在田邊地角，啄一下，抬頭望望人。孩子們走近一點(diǎn)，麻雀轟的一聲飛走了。

　　拾稻穗的小孩子在稻草人身邊游戲、嬉鬧，將它作為隱蔽物，搖晃它的胳膊、頭顱、身體。還有些惡作劇的孩子，將綠螞蚱塞進(jìn)它的帽子里，或者將它胳膊上的稻草扯去，再在它身上撒泡尿，于是，它的樣子更加寒磣、滑稽，不知道是一個(gè)什么樣的怪物了。

　　大人們因?yàn)榧Z倉(cāng)里屯滿(mǎn)了稻谷，也寬容了小孩子們的頑劣。短暫的收獲季過(guò)去，大地以平坦無(wú)垠開(kāi)始了休眠。田埂上的巴矛草漸漸枯了，水牛都在圈里無(wú)精打采地啃著干稻草。既然連綠腿長(zhǎng)翅的螞蚱都躲起來(lái)了，孩子們自然也不會(huì)再去稻田。在北風(fēng)呼嘯之中，稻草人該是孤獨(dú)了吧？

　　稻草人身上的稻草、碎花布都被風(fēng)吹掉了，那快散架的扇子做成的頭顱勉強(qiáng)表示它還是一個(gè)稻草人。冬天的雨雪很快就來(lái)了，一陣急雨、一陣冰雹將大地砸得坑坑洼洼，隨后雪花漫天飛舞，覆蓋了田壟、石子路、屋子和村莊。稻草人的半截身子都埋在雪里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，倒像是一束遺忘在田里的稻穗。

　　調(diào)皮的松鼠竄上了它的頭顱，有時(shí)候會(huì)將一顆松子遺落在他的肩上。麻雀認(rèn)不出它就是那個(gè)威風(fēng)凜凜的稻草人，卻又飛來(lái)將松子啄了去。冬雪消融的時(shí)候，大地開(kāi)始熱鬧起來(lái)了。燕子帶來(lái)了南方濕潤(rùn)的氣息，大人們要趕早翻耕土地、曬種、插秧。當(dāng)種子撒入土地的時(shí)候，大人們也將稻草人渾身上下裝扮一新。稻草人一改冬天的頹顏，又變得威風(fēng)凜凜地立在那里。稻草人生命中最美好的一段時(shí)光就這樣輪回著來(lái)到。

　　稻草人，什么時(shí)候開(kāi)始孤獨(dú)了呢？

　　那是所有的稻田都改種蠶豆、花生和煙葉的時(shí)候。那時(shí)候，我不記得自己離開(kāi)一直惦記著的家鄉(xiāng)多少年了—總有二十幾年了吧？在細(xì)雨迷蒙的清明，我從祖厝墳山上下來(lái)，沿途再?zèng)]有看見(jiàn)熟悉的嫩綠的早稻苗。張伯的一大把胡子更白了，佝僂的身子使他看起來(lái)像個(gè)孩子。他說(shuō)：糧食賣(mài)不上價(jià)，一年下來(lái)抵化肥農(nóng)藥的錢(qián)都不夠，不種糧了。張伯又說(shuō)：不種糧，看以后吃什么！沿著狹窄的田埂，我看見(jiàn)蠶豆開(kāi)的紫白相間的花也很漂亮，扁長(zhǎng)的形似萵筍的煙葉卻是我所陌生的……我又看見(jiàn)了稻草人，稻草人逼仄的樣子，幾乎可以用憔悴來(lái)形容了。

　　蠶豆地、煙葉地是不需要稻草人的。不被需要的時(shí)候，稻草人開(kāi)始了孤獨(dú)。

　　后來(lái)，年輕人紛紛外出打工，飛向更加精彩的都市天空。他們像候鳥(niǎo)一樣，僅在春節(jié)飛回村莊。只剩下老人和孩子留守的村莊很快就荒蕪了，房前屋后的幾塊不規(guī)則的菜地，像是村莊的一道道創(chuàng)可貼。撂荒的土地不再需要稻草人，稻草人深深地品味著孤獨(dú)。幾年前，我們村又被劃到臨近的靠長(zhǎng)江邊的一座城市。很多靠近公路的農(nóng)田被征收開(kāi)辟開(kāi)發(fā)區(qū)、工業(yè)園，大卡車(chē)裝著設(shè)備轟隆隆地開(kāi)進(jìn)來(lái)了。一切似乎都是生機(jī)勃勃的樣子。站在村口的苦楝樹(shù)下，村子讓我越來(lái)越陌生了。在雜草叢生的地里，稻草人孤零零的身影顯得可憐而又荒誕。這一次，它像最后一棵成熟的稻子一樣垂下了頭，等待時(shí)光的收割。孤獨(dú)，也許注定是稻草人的宿命。孤獨(dú)至死。

【孤獨(dú)三題散文】相關(guān)文章：

黃河三題散文03-28

以孤獨(dú)為題的作文06-18

善待孤獨(dú)精選散文04-08

經(jīng)典散文享受孤獨(dú)06-08

孤獨(dú)的遠(yuǎn)方散文08-10

感悟孤獨(dú)散文05-23

關(guān)于孤獨(dú)散文06-01

孤獨(dú)的人散文06-25

孤獨(dú)的老屋散文06-24