太陽(yáng)落下山,走到最后一程散文
2018年1月19日，我放假回家，陪著爺爺在病房。
病房很大，只住了爺爺一個(gè)病人，很安靜。其實(shí)也不是住，爺爺只是打點(diǎn)滴的時(shí)候在病房，其余時(shí)候住在姑姑家里。
別的病房里傳來女人的說話聲，聲音敞亮。聽起來就算是病了也還能活好幾年�？墒俏覡敔敳恍辛�，他87歲，一直身體很硬朗，突然這么一病就印證了那句“病來如山倒”。況且他一點(diǎn)東西都吃不下，早上爸爸逼他喝下的糖水，到了醫(yī)院門口全吐了，嘔吐物里還有血。當(dāng)時(shí)我就很難受，我拉著他的手，冰冷。
病房外樓下的街道上來來往往的車輛，呼嘯而過的摩托車留下引擎聲陣陣。我望著滴液管，一滴一滴，勻速而有力。生命好像融入液滴，不知道什么時(shí)候走完。生命常常出現(xiàn)奇跡，因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)；生命也很脆弱，就像生命終究抵不過時(shí)間。
我的爺爺今年87歲，因?yàn)樯〕圆幌聳|西，眼眶深陷，整個(gè)人瘦脫了形，臉像骨頭上包了一層皮，冷不丁看一眼像是大限將至。以前爺爺也瘦，但是吃得下飯，肉還要吃肥肉，瘦肉容易塞在牙縫里不喜歡吃，整個(gè)人隨時(shí)都精神奕奕，時(shí)不時(shí)就和小輩講故事。那些能人異士里夾雜著妖魔鬼怪，除了西游記這大概就是我微薄的想象力的來源�，F(xiàn)在的爺爺，如非必要，他是不肯開口說話的，更別說講什么故事。
去年過年，小姑姑請(qǐng)客吃飯。爺爺和我一起坐車擠公交，雖然那時(shí)候眼眶就已經(jīng)餡下去了，但是整個(gè)人看起來還是精神的。腳步有力，一步步走著很有力。我有時(shí)候還追不上他，他也不要人扶著。
這一次，只是感個(gè)冒，就好像摧毀了他大半生機(jī)。我在外讀書，接觸的多是年輕人，即使有時(shí)候頹喪，也從沒看見過這樣從里到外散發(fā)著老氣的人。是真的老，和年輕人完全不一樣的感覺。皺紋深深，呼吸緩慢，說話也要頓很久。
雖然我總覺得自己心態(tài)老，但從沒有這樣的狀態(tài)。和爺爺比起來，我真的是從里到外散發(fā)著年輕和朝氣。
2018年1月28日，臘月12，爺爺從醫(yī)院回家呆了兩天，我在鎮(zhèn)上的銀行兼職。原本是不用回家的，可是早上媽媽就打電話來讓我回去一趟。爺爺大概是真的不行了，即使不是今天也是最近了，能多陪陪他就多陪陪他，他最歡的就是你們幾個(gè)孫子孫女了。我下班的時(shí)候姑姑就幫我打了車，讓我早點(diǎn)回去，姑姑她們才去看了爺爺。
我到家的時(shí)候，爺爺已經(jīng)從樓上搬到了樓下的房間，睡在簡(jiǎn)易的床上，被子搭了好幾床。我同爺爺說話，我說，爺爺，我回來了，你有沒有好一點(diǎn)。爺爺躺在床上，眼睛都睜不開，聽見我說話，勉強(qiáng)睜開眼睛看我一眼，嘴里說著話，大概是叫我的名字說我回來了啊。我問他好點(diǎn)沒，有沒有哪兒不舒服。爺爺答話我就聽不清了。爸爸守在床前，聽著我們說話，爺爺說了幾句話就讓我給爺爺喂水，舀小小一勺水，喂到爺爺嘴巴里。爺爺慢慢咂咂嘴巴，然后咽下去，眼睛還是閉上的。
晚上睡覺前，爸爸讓我們?cè)诳蛷d看電視。我們商量好，我和弟弟守著上半夜，有什么動(dòng)靜聽著，他守下半夜。半夜十一點(diǎn)過，我實(shí)在困了，關(guān)了電視，正準(zhǔn)備上樓睡覺，這時(shí)候爺爺要拉屎。爸爸把爺爺抱起來，放在床邊的'凳子上，凳子底下是灰盆。我和弟弟幫忙拉住爺爺。那時(shí)候爺爺很重，自己已經(jīng)控制不了自己的動(dòng)作。我感覺自己拉不住，我拉著爺爺?shù)臅r(shí)候，心里突然很憂傷，想哭。
我和媽媽一起睡，媽媽聽見我上床，說讓我早點(diǎn)睡，別玩兒手機(jī)，明天還要上班。我和媽媽說起我拉不住爺爺?shù)氖虑�，媽媽說，快了。我突然就眼眶濕潤(rùn)，眼淚侵到了被子里。我啞著聲音說起別的：“爺爺在醫(yī)院待久了身上都是醫(yī)院的味道，我剛剛拉了爺爺手臂一會(huì)兒，我手上都還有那種味道�！眿寢屵�催我去洗手，我嫌難得下樓，太困了就睡了。
到晚上一點(diǎn)過的時(shí)候，爸爸聽見爺爺有動(dòng)靜，趕忙去看的時(shí)候，正好闖見爺爺咽下最后一口氣。然后就聽見爸爸在樓下喊，我們一起跑下樓。媽媽連衣服都沒來得及穿，我醒的晚一些，也只來得及邊走邊穿衣服。我下樓的時(shí)候，爺爺已經(jīng)走了。因?yàn)槠鸬募�，我胸口一直悶得慌，卻沒哭。
爺爺過世了，葬禮就要操辦起來了，一步步，要做的事情很多。通知三個(gè)姑姑和伯父，我叫起小弟，告訴他爺爺死掉了，沒有爺爺了。最近幾天家里會(huì)很忙，要乖一點(diǎn)，也不要亂說話。我一邊給他穿衣服一邊和他說話。小弟突然被叫起來也沒有哭，很乖巧的樣子，讓他干什么就干什么。
爸爸去門外放鞭炮，然后媽媽扛門板，爸爸、我、大弟一起把爺爺搬到堂屋去，燒紙錢，點(diǎn)油燈。爸爸還要去請(qǐng)人來給爺爺換壽衣，我們?cè)诩沂帐�，燒熱水�?/p>
之后兩三天，一直在忙葬禮的事情，直到最后送爺爺上山，我都沒有哭過。每天要忙的事情很多，在家里辦席，洗洗刷刷的事情很多，幫忙的人也很多，我得負(fù)責(zé)找東西，幫個(gè)忙，還要對(duì)每個(gè)上門的親友行禮。
后來我總是夢(mèng)見爺爺。夢(mèng)里和爺爺一起不知道上哪去，在路上爺爺還和我講那些故事，能人異士，妖魔鬼怪。我記得我在夢(mèng)里還總對(duì)爺爺說：聽過了，聽過了，換一個(gè)。
醒來的時(shí)候，心里空落落的，就好像家里少了一個(gè)人那樣空，不習(xí)慣。我只慶幸，我送爺爺走了最后一程，不會(huì)以后想起來有遺憾。
你看，一個(gè)人死掉了，就那樣死掉了，就像夕陽(yáng)落下山，雖然是件大事，可是也會(huì)悄沒聲息就過去了。
【太陽(yáng)落下山,走到最后一程散文】相關(guān)文章：
最后那片葉子落了傷感散文07-14
最后那片葉子,落了傷感散文07-13
經(jīng)典散文：一程山水，一程風(fēng)景07-09
風(fēng)雨一程經(jīng)典散文05-24
精選愛情散文:來了,你就必須是陪我走到最后的那個(gè)人06-28
校服走到婚紗愛情散文08-08
太陽(yáng)落了還有月亮作文08-20
清香落經(jīng)典散文07-09
落夏散文06-15