娘和她的土地散文

　　端午節(jié)前一天，娘來(lái)了，背著她背了好些年的一個(gè)破舊的背籮。背籮里裝著我的節(jié)日物品，里面有艾葉、蠶豆、蒜頭、雞蛋和各種新鮮的水果蔬菜。

　　一進(jìn)家門(mén)，她就忙著把背籮里的東西一件件往外拾，嘴里邊說(shuō)著這些東西的來(lái)歷。她說(shuō)這艾葉，隔壁的大娘在端午節(jié)那天去街上賣(mài)，一元錢(qián)一棵，忙著過(guò)節(jié)的人們不一會(huì)兒就哄搶完了。這蠶豆今年收成不大好，為了這個(gè)節(jié)日，她泡了一些出芽的蠶豆，給我們炒吃、煮吃、炸吃。還有這鮮艷的紅嘴桃子，去年才栽下，今年就結(jié)了幾十個(gè)，味道不同以往的桃子，因?yàn)樗�的�?shù)苗產(chǎn)自千里之外的紅河。

　　娘的土地里仿佛會(huì)長(zhǎng)出金娃娃，她拿著鋤頭鐮刀出去一趟，就刨出許多能換錢(qián)的東西。在娘的眼里，這個(gè)家就是從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的。所以，她厭惡鄰居們趁她不在家時(shí)，以各種不同的方式侵占她的土地。盡管我們一再表示對(duì)那幾畝薄地的不在意，也絲毫不能動(dòng)搖她對(duì)它們的熱愛(ài)。她要一輩子留守在她的村莊里，保護(hù)著屬于她的土地。

　　娘沒(méi)日沒(méi)夜地在她的土地上勞作，才五十歲的時(shí)候，娘就常說(shuō)她的膝蓋疼痛。醫(yī)院鑒定的結(jié)果有滑膜炎和風(fēng)濕，甚至說(shuō)是類(lèi)風(fēng)濕。哪里聽(tīng)說(shuō)有良醫(yī)，費(fèi)盡周折也帶著娘去，可終是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

　　娘嫌上兒女家的高樓腿腳疼痛，往往才住幾日，就忙著回到她的土地上去了，好像她的疼痛在自己的土地上就能得到有效的緩解。她甚至還上到高高的樹(shù)上去摘果子，爬到樓頂去換漏雨的瓦片。我不知道，那時(shí)候娘的腿有多疼痛，我只知道，娘做這些的時(shí)候她很開(kāi)心。

　　每每擔(dān)心娘的腿疼時(shí)，她總會(huì)立即列舉出村里幾個(gè)有腿疾比她更嚴(yán)重的嬸娘們。她說(shuō)你看誰(shuí)不是這樣過(guò)日子的，哪里都會(huì)有疼痛，小病小災(zāi)的會(huì)有誰(shuí)天天要說(shuō)著講著呢？說(shuō)得我慚愧不止。在娘的堅(jiān)強(qiáng)面前，我那些小悲傷小情懷又算得了什么呢？何況它們只可能與風(fēng)與花有關(guān)，略微沾些草沾些露，就讓娘埋在她的土地里吧。

　　娘攬起她的褲管，用她自己炮制的藥酒擦著膝蓋。娘說(shuō)，這些生長(zhǎng)在陰暗角落里的千里馬，確有奇效，用它們泡酒，是消炎殺菌的良藥。娘曾泡一瓶來(lái)給過(guò)我，起初，我有些嫌棄它黑乎乎的液體。后來(lái)親自實(shí)驗(yàn)過(guò)才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于皮膚，它們確實(shí)比藥店里那些說(shuō)得天花亂墜的藥膏強(qiáng)多了。娘總是對(duì)民間的偏方保持著很高的興致，她說(shuō)她帶大那么多孩子，小時(shí)候病了痛了，有誰(shuí)是輸過(guò)一次液的。如今，這么小的孩子，一去了醫(yī)院，這樣檢查那樣化驗(yàn)，最終都得輸液才能好。

　　娘說(shuō)完這些，重重地嘆息了一聲。邊把她的褲腳慢慢往下放，我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，三十度的高溫，娘竟然還穿著秋褲。我煽著扇子，直說(shuō)天氣好熱。娘說(shuō)她不熱，若是脫了秋褲，她就冷了，她不能讓自己產(chǎn)生沒(méi)有穿褲子的'感覺(jué)。

　　多少年了，娘無(wú)論在多熱的天都穿著秋褲。我知道，娘在夏天穿秋褲是有來(lái)歷的。每年收割麥子的時(shí)候，娘在她的土地上從早忙到晚，那一茬一茬的麥子，娘的鐮刀一揮，它們就歸順在娘的手里，任娘捆綁抱攬。娘用細(xì)細(xì)的繩子，背回一剁一剁的麥子，她的膝蓋跪拜過(guò)每一寸土地。娘說(shuō)，剛收割過(guò)后的麥田，新的麥茬有些鋒利，她一跪上去，就戳傷了膝蓋。若是穿了秋褲，就多了層保護(hù)，盡管熱些，但就少了些疼痛。

　　娘說(shuō)得好生輕松，而我的膝蓋似有一陣陣的疼痛肆意地席卷過(guò)來(lái)。如今，娘的麥田送給別人耕種了，她卻再也脫不下她的秋褲。穿上它，娘覺(jué)得她還一直與她的土地親近著。

【娘和她的土地散文】相關(guān)文章：

母親和她的土地抒情散文04-05

娘啊,娘散文04-21

秀文和她娘美文摘抄10-28

他和她散文07-13

經(jīng)典散文閱讀：《娘》05-17

娘茶經(jīng)典散文06-18

娘的優(yōu)美散文11-22

船娘散文精選07-30

他和她隨筆散文06-03