- 清明散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
一直都是以行走的姿勢(shì)在存在著散文
母親說(shuō)這幾天她要在家待幾天，多看看外公。
孩子上高中，母親正常都住在我家里，照看孩子，做些家務(wù)。這些對(duì)于操勞了一輩子的她來(lái)說(shuō)，都不是問(wèn)題。問(wèn)題是她不大放心老家的幾個(gè)人，排在第一的自然是我的父親，可是父親身體很好，雖然年近七十，尚看不出什么老態(tài)，我們到現(xiàn)在都把他和“老人”這個(gè)詞匯撇得有些遠(yuǎn)，他自己也沒(méi)有什么感覺(jué)。
父親沒(méi)感覺(jué)到自己的年老還有一個(gè)原因，就是他上面還有更老的老人：外公和外婆，一個(gè)八十八，一個(gè)八十五，因舅舅和舅媽常年在外打工，他倆是事實(shí)上的空巢老人，空了二十多年，從六十幾歲一直到現(xiàn)在。
舅舅是好福氣的，每年就過(guò)年回來(lái)那么幾天，家里的兩個(gè)老人竟然都能好好地活著，而且活到現(xiàn)在，在整個(gè)村子里像這樣年齡的老人雙雙健在是別無(wú)二家的。
我也是這樣認(rèn)為的，并以此為理由竟然有兩年沒(méi)有去看他們。
外公應(yīng)該習(xí)慣性地坐在門口的小板凳上，戴著毛線帽，臉色紅潤(rùn)，瞇著眼睛曬著太陽(yáng)，手里夾著燃了半截的紙煙，煙灰耷拉在剩下的半截?zé)熒�。他不時(shí)會(huì)咳嗽一兩聲，然后煙灰終究簌簌落下，自由飛舞，身上跌落得到處倒是，他也不以為意。偶爾會(huì)有人過(guò)來(lái)招呼一下，他會(huì)稍稍點(diǎn)一下頭，表示著禮尚往來(lái)，然后繼續(xù)享受著陽(yáng)光的鋪蓋。外婆還是會(huì)以她小小的身軀屋前屋后地走動(dòng)著，一會(huì)兒找把笤帚，一會(huì)兒拿一塊抹布，有時(shí)是抱怨，有時(shí)是自責(zé)，從語(yǔ)言發(fā)出的形式上，多半只能算是自言自語(yǔ)。
這是我的印象，一副恒定的畫(huà)面，只是我忽略了這個(gè)世界上從來(lái)就沒(méi)有永遠(yuǎn)不變的畫(huà)面。
“走不動(dòng)了，走路經(jīng)常摔倒，現(xiàn)在都不大敢走，洗澡也麻煩，有幾個(gè)禮拜沒(méi)洗澡了，打身邊過(guò)身上都有股酸味兒”，母親悠悠地說(shuō)著他的父親。
一.
怎么會(huì)這樣？
在我很小的時(shí)候，我是最怕我外公的。我們村很大，我爺爺和外公和我們都是一個(gè)村子的，而且，我家就住在外公家的前面，算起來(lái)還是鄰居。我記事的時(shí)候，外公不過(guò)五十來(lái)歲，濃眉大眼，輪廓極其分明，穿一套黑色的筆挺中山裝，腳下蹬的是黑色的皮鞋，頭發(fā)很短，整齊地站立在頭上，每到傍晚時(shí)分，他锃亮的“永久”牌自行車?yán)线h(yuǎn)就會(huì)發(fā)出清脆的鈴聲，我和小伙伴們便怯生生地閃在門口，看著他威嚴(yán)地經(jīng)過(guò)。他有時(shí)會(huì)用嚴(yán)肅的眼神掃過(guò)我，有時(shí)會(huì)毫不在意，倒是他身后那些凌亂的小石子被自行車輪胎壓過(guò)蹦得老遠(yuǎn)，有時(shí)還會(huì)砸到我們的腿上。
那是一個(gè)貧瘠的年代，我們常年穿著極不整齊的衣服，有時(shí)還會(huì)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，習(xí)慣性地在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。即便是我的父親，也只有一輛自制的自行車，腳踏板都是木板做的，將就著騎，哪有外公自行車的豪華？甚至父親和外公一道，母親都故作嗔怒地說(shuō)外公比父親看起來(lái)都年輕，父親憨憨地笑著：我又沒(méi)當(dāng)過(guò)干部？又沒(méi)有做過(guò)生意？一個(gè)手藝人穿成那樣還能干活嗎？
現(xiàn)在回頭想，外公也沒(méi)當(dāng)過(guò)什么干部，不過(guò)只是在行政村里混過(guò)幾年。因?yàn)樯线^(guò)幾年私塾，能認(rèn)一些常用字，在村里就是人才了，是村干部的不二人選。先是民兵營(yíng)長(zhǎng)，巔峰是大隊(duì)書(shū)記，好像時(shí)間也不長(zhǎng)，因?yàn)槲矣浭轮�，他已�?jīng)在跑生意了。
我見(jiàn)到最為氣派的外公就是在他跑生意的時(shí)候，他和村子里的合伙人跑的是手套生意。因?yàn)樗诋?dāng)書(shū)記的時(shí)候，村子好像有指標(biāo)，可以推薦幾個(gè)人到城市里的鋼鐵廠當(dāng)工人，其中就有我外婆的弟弟，當(dāng)然也有其他人。這些人在廠里經(jīng)常發(fā)手套、毛巾、工作服之類，需求量很大。既然他不在做書(shū)記了，不妨販賣手套賺些差價(jià)，以他的才能、他的閱歷、人脈乃至于他的形象氣質(zhì)都是完全勝任的。于是，毛呢制服、黑色皮鞋、手表、自行車乃至于當(dāng)時(shí)一連四間的瓦房就是那個(gè)時(shí)候的成果，可能在無(wú)意中他正扮演著一個(gè)改革開(kāi)放最初期的那種被譽(yù)為“弄潮兒”的角色，而也就在短短時(shí)間內(nèi)，他雖然依然在村子最為顯赫，但這回不是因?yàn)闄?quán)力，而是因?yàn)樨?cái)富。
他家總是有客人，外婆廚房里的鐵鍋燒得通紅，門口的幾個(gè)大草垛萎縮得很快，姨娘和舅舅像是被綁在了灶膛下的小板凳上。外婆又是炒菜還得招呼著客人，進(jìn)進(jìn)出出，外公則總是坐在堂屋的正上方，端著酒杯，招呼著客人吃這個(gè)那個(gè)，熱誠(chéng)且慷慨。有些客人還好，也就意思一下，很快就結(jié)束；有些為了暢快，竟然一頓酒能喝幾個(gè)小時(shí)，這可苦了我的舅舅以及姨娘們，客人不走，他們是不能吃飯的。
我在家飯吃完了，會(huì)上外公家玩兒，一見(jiàn)到屋子里有客人，就往廚房或者院子里跑。外公會(huì)命令我叫這個(gè)“爺爺”，那個(gè)“叔叔”“伯伯”的，完了之后，有些客人會(huì)夾個(gè)菜給我，我是斷然不敢的，而且我也不饞嘴，但外公只要一點(diǎn)頭，我自然也得吃下去。
那更像是在完成某種任務(wù)。
二.
五十歲的人一般都是有孫子的。外公一共有五個(gè)孩子，我母親是老大，下面還有三個(gè)姨娘，最小的才是舅舅。舅舅比我大六歲，當(dāng)時(shí)不過(guò)是個(gè)初中生，結(jié)婚生子還是很遙遠(yuǎn)的事情，外公三代都是單傳，所以我能從言語(yǔ)之間偶爾感覺(jué)到他的著急，好在他已經(jīng)有一堆外孫了，有時(shí)候也會(huì)和我們逗逗，也就在那個(gè)時(shí)候，我才能領(lǐng)略他不比平日的威嚴(yán)。
春節(jié)的時(shí)候，大人之間會(huì)經(jīng)常串門，串門的時(shí)候時(shí)常會(huì)帶個(gè)孩子，外公有時(shí)也會(huì)帶著我，畢竟我是他所外孫當(dāng)中最大的一個(gè)，而且，我當(dāng)時(shí)也應(yīng)該是虎頭虎腦貌似有些可愛(ài)的，他也樂(lè)意聽(tīng)著別人考我然后再夸我。于是，我會(huì)坐在他那架漂亮的自行車后座上，然后看著他非常麻利地從自行車前面的橫桿上繞過(guò)右腿，穩(wěn)穩(wěn)地踩著自行車前行，直到將近有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間到達(dá)客人家�；蛟S是因?yàn)樯矸莸木壒剩夤珟胰サ目腿撕臀壹业囊话阌H戚不同，不是什么領(lǐng)導(dǎo)就是什么老板。一進(jìn)門都是人頭攢動(dòng)，大人小孩黑壓壓的一片，客廳里擺了三四桌酒席，菜都擺到桌拐了。我們小孩被安排到單獨(dú)的一桌，可以肆無(wú)忌憚地敞開(kāi)肚皮，再也不需要顧忌別人的眼神，也短暫遠(yuǎn)離家里太多的規(guī)矩。
吃飽喝足了就開(kāi)始玩兒，都是陌生的孩子，不過(guò)三下兩下也就熟絡(luò)了，飛幾下飛機(jī)，玩兩下彈子球，或者是滾幾下鐵環(huán)，直到額頭爬滿汗珠，衣服前面的紐扣洞開(kāi)，新穿的布鞋沾滿了灰塵，主人開(kāi)始喊吃飯，我們才悻悻作罷。
外公他們的牌局應(yīng)該結(jié)束了，進(jìn)入了下午酒桌上的鏖戰(zhàn)，我們還是在原來(lái)的位置上繼續(xù)享受著檔次更高的午飯：一筷子長(zhǎng)的白斬雞，一筷子長(zhǎng)的紅燒肉，拳頭大的瘦肉丸，稍不注意就把自己撐著很飽，不時(shí)地打著飽嗝兒，或者下意識(shí)地抹著微微鼓起的肚子，那邊的外公他們大約也吃好了，就招呼著帶我回家。
依然坐在外公的自行車后座上，酒后的外公竟然會(huì)哼著我不大聽(tīng)過(guò)的調(diào)子，左右肩膀依次上下起伏著，后腰微微前傾，配合踩踏自行車腳蹬的動(dòng)作。我坐在后面，身體時(shí)不時(shí)地后仰一下，表示著自己的興奮。自行車像破浪的小艇將土路輕輕地甩在身后，那時(shí)遠(yuǎn)處青山如黛，山頂上還有屢屢白雪映射著冬日午后溫暖的陽(yáng)光，山下的稻田靜默安詳，村口牛羊懶洋洋地蹭著太陽(yáng)，樹(shù)木蔥郁，遮蔽著已有炊煙繚繞的山村。
臨近家門的時(shí)候，外公會(huì)從口袋里掏一張紙幣塞給我，說(shuō)是別人給的壓歲錢，揣好，別讓爸媽搜去了。爸媽當(dāng)然不會(huì)搜，可我每次也都交給他們，很長(zhǎng)時(shí)間以內(nèi)，我都不大明白，錢到底有什么用途。
冬天很冷的時(shí)候，外公有時(shí)會(huì)帶我到集鎮(zhèn)的澡堂里洗澡，澡堂里水汽氤氳，大通鋪里大人小孩像個(gè)集鎮(zhèn)，抽煙的，下棋的，聊天的，水蒸氣把里面的人熏得滿面紅光，與外面冰火兩重天。外公算是個(gè)公眾人物，招呼這個(gè)，應(yīng)承那個(gè)，但也沒(méi)忘記我，會(huì)買一包花生米遞給我。天啦！那可是極少數(shù)讓我至今回味的美食，一粒粒的，油光發(fā)亮，送一個(gè)到嘴里，香脆可口，從嘴里咽到肚子里，經(jīng)過(guò)口腔、食道、胃部，到那兒那兒都是留下鮮美的印記。
我小時(shí)向往在大通鋪的澡堂里洗澡，完全是因?yàn)橄蛲埌幕ㄉ祝宸皱X一包。
三.
外公忽然不再出門了，也沒(méi)有那么講究了，粗衣布鞋，在家門口做起了石匠。門口長(zhǎng)條的石塊上每天都會(huì)留下他數(shù)以萬(wàn)次的石錘和石阡的撞擊聲，他需要用很長(zhǎng)的時(shí)間將粗糙的石頭變成整齊的石桌和石凳，賣給別人。
伴隨著他從成功的商人轉(zhuǎn)為一個(gè)普通的石匠的經(jīng)歷，我舅舅的第一個(gè)對(duì)象吹了。
舅舅談第一個(gè)對(duì)象的時(shí)候只有十九歲，我那年已經(jīng)上初中，太過(guò)年輕的舅舅或許是因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)緊張，還有那么點(diǎn)興奮，嘴里藏不住話，所以很多情況我是知道的。那算不上談對(duì)象，只是大人們之間的關(guān)于兩個(gè)家庭的匹配，外公作為一個(gè)前大隊(duì)書(shū)記后成功的生意人，家里那個(gè)一個(gè)獨(dú)子自然是村子里的香餑餑，十九歲有人上門提親是一件很自然的事情。女方就是同村的，細(xì)長(zhǎng)的個(gè)子，按照郎才女貌的規(guī)則，媒人就上門了。雙方迅速地成了親戚，外公的酒桌上又多了一些我面熟的同村人。
不過(guò)，時(shí)間很短，事情就黃了，那戶人家把外公家買的自行車、縫紉機(jī)、還有一堆衣料都送回來(lái)了。外公陰沉著臉站在自家的大門口上，一句話都沒(méi)說(shuō)。
這件事對(duì)于外公的觸動(dòng)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)于舅舅的觸動(dòng)，因?yàn)閺念^至尾，舅舅和那個(gè)女孩兒幾乎沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。對(duì)方拒絕的不是舅舅這個(gè)人，而是外公這個(gè)已然走下坡路的家庭。
按照父親的說(shuō)法是，其實(shí)一開(kāi)始人家都以為外公家很有錢，等到真正了解的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事，外公家是個(gè)空架子，掙多少錢就花去多少錢，那幾年家里的抹布就沒(méi)有干過(guò)，現(xiàn)在既沒(méi)有錢蓋樓房，也沒(méi)有錢借給別人，那么不如趁早結(jié)束。
這個(gè)理由在第二年再次得到了驗(yàn)證。第二年，依然有媒人上門提親，不過(guò)變成了鄰村的，外公當(dāng)書(shū)記就是在鄰村上的班，和那個(gè)村的人很熟，對(duì)方依然以為撿到了一門好親事。于是依然在村里響起了連串的鞭炮，也同樣吃吃喝喝了幾回，但同樣因?yàn)閷?duì)方了解了外公的真實(shí)家庭情況之后，略帶歉意地退了親。
第二個(gè)對(duì)象是鄰村的，我見(jiàn)過(guò)幾回，白白胖胖的，算起來(lái)比第一個(gè)還要好看一些，不過(guò)，這與我舅舅一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有了。
此后，五年之內(nèi)，再也沒(méi)有人到外公家提親了，外公的石錘子、石釬子在門口開(kāi)辟了一個(gè)巨大的戰(zhàn)場(chǎng)，成堆的石桌子石凳子快要擺成英國(guó)的`巨石陣了。在一堆石頭中間，外公頭發(fā)變白，皺紋突起，衣褲裂開(kāi)，布鞋見(jiàn)底。
這一次，他依然失敗，山上采石的難度也越來(lái)越大，原先運(yùn)石頭的土路邊七彎八扭地蓋起了房子，沒(méi)有人敢從山上直接把石頭往山下放，很危險(xiǎn)，而原先已經(jīng)做好的石料也變成了廢料，沒(méi)有人買他的石頭，外公成了徹底的閑人。舅舅只能一個(gè)人背著帆布包，跟著一個(gè)遠(yuǎn)方的親戚流落到蘇州，學(xué)起了油漆工。
四.
外公家失卻了往日的熱鬧。
舅舅外出，幾個(gè)姨娘依次出嫁了，總是那么熱鬧的一大家子跌入了長(zhǎng)久的安靜之中。我已經(jīng)在村里教書(shū)了，父母不在家，我時(shí)常會(huì)到外公家坐一下，和他說(shuō)說(shuō)話，當(dāng)然，我已無(wú)懼怕。
昏黃的燈火下，外公端著一個(gè)銅質(zhì)的酒壺，伏在桌子上，慢騰騰地泯著酒，每泯一口，臉部肌肉配合著挪動(dòng)一下，我說(shuō)不上是因?yàn)榫频男晾边�是因?yàn)樗诼w悟自己人生的辛辣。
桌上幾乎沒(méi)菜，不過(guò)是中午的殘菜，黑漆漆的瓷盤(pán)里面盛放著黑漆漆的繞成圈的老白菜，還摻雜著幾根青椒，很難勾起人的食欲。以我一個(gè)剛剛走上社會(huì)已經(jīng)開(kāi)始吃吃喝喝的所謂村里的秀才看待這樣一種狀況，心里會(huì)涌起一股心酸。
我的學(xué)校就是在大隊(duì)部附近，我們經(jīng)常喝大隊(duì)干部在一起吃吃喝喝。我們到大隊(duì)里喝酒，大隊(duì)也到學(xué)校喝酒，走動(dòng)頻繁�；锸钞�(dāng)然很好，他們的口頭禪是沒(méi)身份、沒(méi)工資，再不吃點(diǎn)喝點(diǎn)豈不冤死？那幾個(gè)干部酒量都很大，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得很好，膀大腰圓面色紅潤(rùn)，不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，論起氣質(zhì)，和我外公當(dāng)年是沒(méi)有辦法比的，即便是現(xiàn)在，我相信我外公只要收拾一下，和他們一道，別人一準(zhǔn)會(huì)以為我外公是最大的領(lǐng)導(dǎo)。
當(dāng)個(gè)干部挺好的啊？我有時(shí)會(huì)無(wú)意當(dāng)中冒出這樣的語(yǔ)言，我是想了解外公的那個(gè)年代。
現(xiàn)在這干部有個(gè)什么？我那時(shí)當(dāng)干部的時(shí)候權(quán)大得沒(méi)邊！誰(shuí)要是不聽(tīng)話，可以動(dòng)繩子捆人的！
這個(gè)我信，我爸跟我說(shuō)過(guò)多次，村里的糧食全部集中在村部，村民的吃喝全部取決于干部。能關(guān)系到肚子的事情自然是最大的事情，而能決定肚子的事情自然是權(quán)力無(wú)邊了。
那一年過(guò)年，家里沒(méi)買爆竹，我就掏起大隊(duì)里民兵訓(xùn)練用的步槍，放了幾槍，半個(gè)村子都震住了。外公可能略帶夸張地回憶著他某一年過(guò)年時(shí)的張揚(yáng)。
我最好奇的是他怎么就下去了。
也不是我一個(gè)人下去的，就是在還賬��！那時(shí)候吃集體食堂，家里不準(zhǔn)生煙火，見(jiàn)到了要沒(méi)收，上面的政策不辦不行，哪能不得罪人？后來(lái)政策又變了，開(kāi)始批斗落后分子，我一個(gè)書(shū)記又成了落后分子，他們又是游街又是批斗的，還能當(dāng)什么書(shū)記？
外婆說(shuō)別看他看起來(lái)兇，可心腸軟得狠，吃虧就吃在心腸軟上面。他是想走走樣子，可下面有幾個(gè)年輕人沒(méi)有分寸，斷了人家的糧食，到現(xiàn)在人家還記著仇啊！路都走不通了，好在人家知道不是你外公的責(zé)任。
在任何時(shí)候都有個(gè)好人和壞人，你又分不出來(lái)，怎么辦？只能自己不當(dāng)壞人。外公即便不當(dāng)書(shū)記，在整個(gè)大隊(duì)能一路暢通，想來(lái)還是因?yàn)樗麤](méi)有什么大的閃失。
說(shuō)到壞人，外婆眼淚下來(lái)了。就那幾個(gè)，當(dāng)時(shí)斗人往死里斗��！那么冷的冬天，讓你外公一手舉著一個(gè)冰塊跪在馬路上，一舉就是半天，整個(gè)衣服都濕透了，晚上回家還說(shuō)自己掉水里了……
不是什么政治問(wèn)題，就是人品問(wèn)題，那幾個(gè)后來(lái)不還是坐牢了？外公對(duì)于善惡的結(jié)局非常篤信，也很自信。
那生意怎么做停了？
生意做了兩年之后，后來(lái)沒(méi)人找我了，我也不明白，我培養(yǎng)的人怎么不支持我呢？后來(lái)我知道了，原來(lái)被別人搶去了。其實(shí)我也給他們領(lǐng)導(dǎo)送煙送酒，只是沒(méi)想到他們送的香煙里全部塞的是錢��！
怎么能送錢呢？錢都送去了，還有錢進(jìn)好貨嗎？哎……
外公好像到現(xiàn)在都沒(méi)想通，他的痛楚在于他始終不大甘心被新的規(guī)則瞬間淘汰。
過(guò)年的時(shí)候，家家戶戶要寫(xiě)春聯(lián)，外公也喜歡寫(xiě)，他運(yùn)筆的時(shí)候第一筆下得很重，收得很急，以至于在寫(xiě)“門”字的時(shí)候，總是感覺(jué)像是寫(xiě)了兩點(diǎn)。我看到他懸起的手臂不時(shí)地抖動(dòng)，總會(huì)想起，就這只手臂曾經(jīng)在冰天雪地里舉起冰塊，冰水順著衣服袖子一滴滴地往下流……
五.
外公春聯(lián)沒(méi)寫(xiě)幾年，主角變成我了。
讀師范的人多少是能把毛筆字寫(xiě)周正的，那個(gè)曾經(jīng)像山一樣偉岸的外公準(zhǔn)確地來(lái)講只是脫盲不久而已，怎么可能會(huì)把字寫(xiě)得有多么好呢？寫(xiě)春聯(lián)的更換，是書(shū)法水平的自然選擇。
我寫(xiě)的時(shí)候，外公會(huì)看看，甚至還會(huì)點(diǎn)評(píng) 一二，嘴里不時(shí)蹦出“這點(diǎn)嘛、這個(gè)問(wèn)題、根據(jù)什么什么”的言辭。畢竟是當(dāng)過(guò)書(shū)記的人，中國(guó)只要是開(kāi)個(gè)會(huì)，這些詞語(yǔ)就會(huì)像冰雹一樣砸你，年輕的我聽(tīng)到這些，身上都起雞皮疙瘩，即便是外公，我都會(huì)露出一些不屑。
外公看出來(lái)了，之后，這些所謂的官腔在他身上徹底掩埋，永無(wú)天日。
他終于可以疏離我這個(gè)二十多歲的外孫了，因?yàn)樗K于有了自己的孫子，和他一個(gè)姓的孫子。
他是在我舅舅孩子出世的那一剎那變成老人的。
他把孩子背在背上，捧著手里，銜在嘴里，揣在心里，有求必應(yīng)，無(wú)所不應(yīng)。一貫對(duì)于我們幾個(gè)外孫的威嚴(yán)蕩然無(wú)存，只要我見(jiàn)到外公，表弟一準(zhǔn)在他手里，吃飯都把他夾在懷里，甚至在吃飯時(shí)會(huì)惡作劇般地用筷子蘸點(diǎn)酒讓表弟嘗試，看著表弟頭動(dòng)腳動(dòng)的，他會(huì)放聲大笑。聲音有時(shí)都會(huì)傳到我家，我媽都說(shuō)，終于有人能對(duì)付老頭了，兇了一輩子啊。
表弟上學(xué)了，就在我的學(xué)校里。舅舅和舅媽常年在外，外公如愿以償?shù)厥冀K照看著表弟，小家伙從小太慣了，根本就不寫(xiě)作業(yè)，老師的話也不聽(tīng)，自然也不會(huì)聽(tīng)外公外婆的話。外公把我叫過(guò)去，說(shuō)要給他留級(jí)，我說(shuō)現(xiàn)在不允許留級(jí)的，他說(shuō)他不管允許不允許，就是要留級(jí)。沒(méi)辦法，我只能通過(guò)其他的方式讓他在小學(xué)多待了一年，盡管我很清楚，留級(jí)根本不是解決問(wèn)題的方法。
表弟是上初中的時(shí)候開(kāi)始迷戀的網(wǎng)絡(luò)，趁外公和外婆熟睡的時(shí)候騎著自行車和幾個(gè)同學(xué)一道鉆進(jìn)網(wǎng)吧，深夜才回家。一雙老人把所有的電話打了個(gè)遍，聲音都啞了，并沒(méi)能挽回懶洋洋的表弟，他夜以繼日地戰(zhàn)斗在鼠標(biāo)前。
為了不至于夜晚在外面出個(gè)什么事情，只能在家里買臺(tái)電腦。這回安全隱患沒(méi)有了，但是表弟也完全徹底地淪為網(wǎng)蟲(chóng)了，學(xué)不上了，床也不起了，成天窩在床上對(duì)著屏幕，為那些閃閃發(fā)光的武士調(diào)兵健將，一日三餐，外婆都把飯送到床沿，他象征性地劃拉兩口，然后就把飯碗推到一邊，所有人的話一句都聽(tīng)不下去。
那年春節(jié)的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)表弟，他一個(gè)人躲在自己的小房間里，不是吃飯時(shí)間誰(shuí)都敲不開(kāi)門，等知道是我的時(shí)候，才破例給我開(kāi)的門。我看到了狗窩一樣的房間，雜亂的鞋襪，雜論的零食，雜亂的家具，我甚至都能聞到一股尿騷的氣味。表弟側(cè)身縮在被窩里，上半截露在外面，電腦擺在床頭柜上，他兩只像竹竿一樣的胳膊伏在鍵盤(pán)上，全神貫注，他完全陷入了自己的世界當(dāng)中，視所有為無(wú)物。
他瘦的只剩皮包骨頭了。
我不知道說(shuō)什么，我無(wú)法接受一個(gè)十幾歲的孩子以這樣一種方式生活，我只能想到一個(gè)原本聰明可愛(ài)的孩子可能隨時(shí)會(huì)走向毀滅，順帶毀滅的還有他整個(gè)的家庭。
外公也進(jìn)來(lái)了，我能感覺(jué)到一個(gè)臨近八十歲的老人那種無(wú)助還有疲憊，他不停地絮叨，一點(diǎn)話也不聽(tīng)，我們一講話他就沖我們發(fā)火，怎么搞啊，怎么搞啊……
是�。≡趺锤隳�？
我說(shuō)話很艱難，我知道問(wèn)題嚴(yán)重，但沒(méi)想到問(wèn)題這么嚴(yán)重。
我終于狠心說(shuō)了一句我認(rèn)為最為殘忍的話，這樣下去，不是能不能學(xué)好的問(wèn)題，是還能不能養(yǎng)活的問(wèn)題。
外公深深地嘆了一口氣，他流露出了生命的乏味，左手不斷地搓揉著額頭。
六.
事情沒(méi)有那么糟。
二十歲那年，表弟走出了那間狗窩一樣的房間。他隨著舅舅到南京打工去了，并且穩(wěn)定地工作了一段時(shí)間，確信他已經(jīng)擺脫網(wǎng)癮的時(shí)候，我們?nèi)揖拖裰辛艘粡埦揞~彩票似的。
過(guò)年的時(shí)候，我去了外公家，外公氣色很好，遞煙給我們，在桌上還喝了幾兩白酒，表弟也回到家里，剛好和我兒子倆玩得很盡興，盡管，我知道他倆談的多半也只能是電腦游戲方面的內(nèi)容，適當(dāng)?shù)姆潘刹蛔阋詷?gòu)成洪水猛獸。
外公自然坐在上方的正中間，圍坐他身邊的是舅舅、我父親以及幾個(gè)姨夫，母親和姨娘他們端菜盛飯，表弟帶著我兒子還有幾個(gè)表侄竄來(lái)竄去，歡聲笑語(yǔ)不絕，門口紅色的鞭炮包裝紙鋪滿了一地，在積雪覆蓋的村莊里格外顯眼。
外公今天收拾得也很干凈，說(shuō)話比較慢，問(wèn)詢了各家的狀況，還有來(lái)年的打算，然后頻頻點(diǎn)頭表示滿意。
他的心尖子當(dāng)然還是表弟，孩子改過(guò)來(lái)比什么都好，這以后要是成個(gè)家什么的，他有這么多姑姑姑父表哥表姐，他說(shuō)他完全可以放心。
這當(dāng)然不是什么問(wèn)題。我舅舅這么多年在外務(wù)工，已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)姆e蓄，只不過(guò)和上一代人不一樣，舅舅是出奇的低調(diào)，日子相當(dāng)實(shí)惠，其實(shí)外公也知道。
他說(shuō)話的當(dāng)口，我有些恍惚，我不知不覺(jué)地聯(lián)想到十幾年前乃至于二十幾年前，外公威嚴(yán)地坐在同樣的位置，筷子停在空中，一字一頓地說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題嘛……整個(gè)桌面安靜無(wú)比，大人小孩都在聽(tīng)他的訓(xùn)話，一根針掉到地上都聽(tīng)得清清楚楚。
那天，一大家子一頓飯吃了小半天，喝酒的都有些微醺的感覺(jué)。我拉著兒子在村中間晃悠，告訴他這就是我的老家，他一點(diǎn)印象都沒(méi)有，不過(guò)，很顯然他喜歡這個(gè)地方，在很快地吃過(guò)飯之后，他騎著個(gè)三輪車，已經(jīng)繞村一周了，然后還驕傲地告訴我，說(shuō)村里人學(xué)他說(shuō)普通話。
臨走的時(shí)候，外公和外婆站到門口，目送著我們。我回望了一下我出生成長(zhǎng)過(guò)的鄉(xiāng)村，樓房林立，道路整齊，私家車塞滿了庭院，四處噴薄著發(fā)展與成功的氣息，再看看依舊在揮手的外公，微微地笑著，微微地?fù)]著手，像是佇立在時(shí)光深處，沉靜、安詳。
尾聲
那也是兩三年之前的聚會(huì)了，近兩年，我發(fā)現(xiàn)我竟然沒(méi)有到外公家去過(guò)，全部都是理由，也是毫無(wú)理由。
母親注定要辛苦的，好在每次都是和父親一道，還有我?guī)讉�(gè)姨娘也都很孝順，老人只要身體稍有不適，他們都會(huì)在最短的時(shí)間內(nèi)趕去，在村里傳為美談。
我只能說(shuō)母親也要注意一下自己的身體，她也是快七十的人了，要是落在富裕之家的話，沒(méi)準(zhǔn)都會(huì)有人服侍她了，至今還在兩頭跑，今天照看我的孩子，明天看望她自己的父親。
不過(guò)，她毫無(wú)怨言，相反我能感覺(jué)到她和父親心里很開(kāi)闊，甚至很滿足，即便是付出，也覺(jué)得完全是情理之中，幾乎就沒(méi)想過(guò)會(huì)有某一天他們不需要干活，不能干活。
只有沒(méi)吃過(guò)苦的人才會(huì)懼怕吃苦，只有沒(méi)干過(guò)活的人才會(huì)畏懼干活，只有沒(méi)有經(jīng)過(guò)事情的人才會(huì)大驚小怪。
挺住，就是最大的幸福，他們表達(dá)過(guò)類似的想法。
人到中年，我時(shí)常喜歡看看云，各種形狀各種顏色各種高度的云，我很難用語(yǔ)言描述出我所看到的那些云，我唯一能說(shuō)清楚的就是，他們都很慢，很從容，與天氣無(wú)關(guān)，與別人無(wú)關(guān)，與時(shí)間無(wú)關(guān)。
流云，一直都是以行走的姿勢(shì)在生存著。
外公外婆是，父母是，我們都是。
【一直都是以行走的姿勢(shì)在存在著散文】相關(guān)文章：
關(guān)于姿勢(shì)的散文08-09
行走麥田經(jīng)典散文07-10
存在著,就是最好的樣子散文隨筆08-22
愛(ài)情的姿勢(shì)網(wǎng)絡(luò)散文07-04
愛(ài)情的姿勢(shì)情感散文05-30
愛(ài)的姿勢(shì)隨筆散文05-18
傷感散文:忘記的姿勢(shì)07-17
是以再見(jiàn)別流年散文隨筆07-25
行走在河姆渡散文06-16