張曉楓的哲理散文三篇
篇1:張曉楓的哲理散文
我和俞大綱老師的認(rèn)識(shí)是頗為戲劇性的,那是八年以前,我去聽他演講,活動(dòng)是季曼瑰老師辦的,地點(diǎn)在中國(guó)話劇欣賞委員會(huì),地方小,到會(huì)的人也少,大家聽完了也就零零落落地散去了。
但對(duì)我而言,那是個(gè)截然不同的晚上,也不管夜深了,我走上臺(tái)去找他,連自我介紹都省了,就留在李老師那套破舊的椅子上繼續(xù)向他請(qǐng)教。
俞老師是一個(gè)談起話來就沒有時(shí)間觀念的人,我們愈談?dòng),后來他忽然問了一句?/p>
"你在什么學(xué)校?"
"東吳——"
"東吳有一個(gè)人,"他很起勁地說,"你去找她談?wù),她叫張曉風(fēng)。"
我一下愣住了,原來俞老師竟知道我而器重我,這么大年紀(jì)的人也會(huì)留心當(dāng)代文學(xué),我當(dāng)時(shí)的心情簡(jiǎn)直興奮得要轟然一聲燒起來,可惜我不是那種深藏不露的人,我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風(fēng)。
然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》,認(rèn)為深得中國(guó)文學(xué)中的陰柔之美,我其實(shí)對(duì)自己早期的作品很羞于啟齒,由于年輕和浮淺,我把許多好東西寫得糟極了,但被俞老師在這種情形下無心地盛贊一番,仍使我竊喜不己。接著又談了一些話,他忽然說:
"白先勇你認(rèn)識(shí)嗎?"
"認(rèn)識(shí)。"那時(shí)候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書。
"他的《游園驚夢(mèng)》里有一點(diǎn)小錯(cuò),"他很認(rèn)真的說,"吹腔,不等于昆曲,下回告訴他改過來。"
我真的驚訝于他的細(xì)膩。
后來,我就和其他年輕人一樣,理直氣壯的穿過怡太旅行社業(yè)務(wù)部而直趨他的辦公室里聊起天來。
"辦公室"設(shè)在館前街,天曉得俞老師用什么時(shí)間辦"正務(wù)",總之那間屬于怡太旅行社的辦公室,時(shí)而是戲劇研究所的教室,時(shí)而又似乎是振興國(guó)劇委員地的兔費(fèi)會(huì)議廳,有時(shí)是某個(gè)雜志的顧問室……總之,印象是滿屋子全是人,有的人來晚了,到外面再搬張椅子將自己塞擠進(jìn)來,有的人有事便徑自先行離去,前前后后,川流不息,仿佛開著流水席,反正任何人都可以在這里做學(xué)術(shù)上的或藝術(shù)上的打尖。
也許是緣于我的自入,我自己雖也多次從這類當(dāng)面的和電話聊天中得到許多好處,但我卻不贊成俞老師如此無日無夜的來者不拒。我固執(zhí)的認(rèn)為,不留下文字,其他都是不可信賴的,即使是嫡傳弟子,復(fù)述自己言論的時(shí)候也難免有失實(shí)之處,這話不好直說,我只能間接催老師。
"老師,您的平劇劇本應(yīng)該抽點(diǎn)時(shí)間整理出來發(fā)表。"
"我也是這樣想呀!"他無奈地嘆了口氣,"我每次一想到發(fā)表,就覺得到處都是缺點(diǎn),幾乎想整個(gè)重新寫過——可是,心里不免又想,唉,既然要花那么多功夫,不如干脆寫一本新的……"
"好啊,那就寫一個(gè)新的!"
"可是,想想舊的還沒有修整好,何必又弄新的?"
唉,這真是可怕的循環(huán)。我常想,世間一流的人才往往由于求全心切反而沒有寫下什么,大概執(zhí)著筆的,多半是二流以下的角色。
老師去世后,我忍不住有幾分生氣,世間有些胡亂出版的人是"造孽",但惜墨如金,竟至不立文字則對(duì)晚輩而言近乎"殘忍",對(duì)"造孽"的人歷史還有辦法,不多久,他們的油墨污染便成陳跡,但不勤事寫作的人連歷史也對(duì)他們無可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫隨筆心情反而寫出來了,算是不幸中的小幸。
有一天和尉素秋先生淡起,她也和我持一樣的看法,她說:"唉,每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學(xué)問死的——可惜了。"
老師在世時(shí),我和他雖每有會(huì)意深契之處,但也有不少時(shí)候,老師堅(jiān)持他的看法,我則堅(jiān)持我的。如果老師今日復(fù)生,我第一件急于和他辯駁的事便是堅(jiān)持他至少要寫二部書,一部是關(guān)于戲劇理論,另一部則應(yīng)該至少包括十個(gè)平劇劇本,他不應(yīng)該只做我們這一代的老師,他應(yīng)該做以后很多代年輕人的老師……
可是老師已不在了,深夜里我打電話和誰爭(zhēng)論去呢?
對(duì)于我的戲劇演出,老師的意見也甚多,不論是"燈光"、"表演"、"舞臺(tái)設(shè)計(jì)"、"舞蹈"他都"有意見",事實(shí)上俞老師是個(gè)連對(duì)自己都"有意見"的人,他的可愛正在他的"有意見"。他的意見有的我同意,有的我不同意,但無論如何,我十分感動(dòng)于每次演戲他必然來看的關(guān)切,而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個(gè)廣告。
老師說對(duì)說錯(cuò)表情都極強(qiáng)烈,認(rèn)為正確時(shí),他會(huì)一疊聲地說:"對(duì)——對(duì)——對(duì)——對(duì)——……"
每一個(gè)對(duì)字都說得清晰、緩慢、悠長(zhǎng),而且?guī)缀醯裙?jié)拍,認(rèn)為不正確時(shí),他會(huì)嘿嘿而笑,搖頭,說:"完全不對(duì),完全不對(duì)……"
令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學(xué),記得我第一次試著和他談?wù)勔晃粚W(xué)者所寫的關(guān)于元雜劇的悲劇觀,他立刻拒絕了,并且說:
"曉風(fēng),你要知道,中國(guó)和西洋是完全不同的,完全不同的,一點(diǎn)相同的都沒有!"
"好,"我不服氣,"就算比出來的結(jié)果是'一無可比',也是一種比較研究!"
可是老師不為所動(dòng),他仍堅(jiān)持中國(guó)的戲就是中國(guó)的戲,沒有比較的必要,也沒有比較的可能。
"舉例而言,"好多次以后我仍不死心,"莎士比亞和中國(guó)的悲劇里在最嚴(yán)肅最正經(jīng)的時(shí)候,卻常常冒出一段科渾——而且,常常還是黃色的,這不是十分相似的嗎?"
"那是因?yàn)橛^眾都是新興的小市民的緣故。"
奇怪,老師肯承認(rèn)它們相似,但他仍反對(duì)比較文學(xué)。后來,我發(fā)覺俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同,到頭來各人還是保持了各人的看法,而師生,也仍然是師生。
篇2:張曉楓的哲理散文
詩詩,我的孩子:
如果五月的花香有其源自,如果十二月的星光有其出發(fā)的處所,我知道,你便是從那里來的。
這些日子以來,痛苦和歡欣都如此尖銳,我驚奇在它們之間區(qū)別竟是這樣的少。每當(dāng)我為你受苦的時(shí)候,總覺得那十字架是那樣輕省,于是我忽然了解了我對(duì)你的愛情,你是早春,把芬芳秘密地帶給了園。
在全人類里,我有權(quán)利成為第一個(gè)愛你的人。他們必須看見你,了解你,認(rèn)識(shí)你而后決定愛你,但我不需要。你的笑貌在我的夢(mèng)里翱翔,具體而又真實(shí)。我愛你沒有什么可夸耀的,事實(shí)上沒有人能忍得住對(duì)孩子的愛情。
你來的時(shí)候,我開始成為一個(gè)愛思想的人,我從來沒有這樣深思過生命的意義,這樣敬重過生命的價(jià)值,我第一次被生命的神圣和莊嚴(yán)感動(dòng)了。
因著你,我愛了全人類,甚至那些金黃色的雛雞,甚至那些走起路來搖擺不定的小樹,它們?nèi)甲屛覑鄣眯奶邸?/p>
我無可避免的想到戰(zhàn)爭(zhēng),想到人類最不可抵御的一種悲劇。我們這一代人像菌類植物一般,生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里,我們的童年便在擁塞的火車上和顛簸的海船里度過。而你,我能給你怎樣的一個(gè)時(shí)代?我們既不能回到詩一般的十九世紀(jì),也不能隱向神話般的阿爾卑斯山,我們注定生活在這苦難的年代、以及苦難的中國(guó)。
孩子,每思及此,我就對(duì)你抱歉,人類的愚蠢和卑劣把自己陷在悲慘的命運(yùn)里。而令,在這充滿核子恐怖的地球上,我們有什么給新生的嬰兒?不是金鎖片,不是香擯酒,而是每人平均相當(dāng)一百萬噸TNT的核子威力。孩子,當(dāng)你用完全信任的眼光看這個(gè)世界的時(shí)候,你是否看得見那些殘忍的武器正懸在你小小的搖籃上?以及你父母親的大床上?
我生你于這樣一個(gè)世界,我也許是錯(cuò)了。天知道我們?yōu)槟惆才帕艘欢卧鯓拥穆贸獭?/p>
但是,孩子,我們?nèi)匀灰銇恚覀冊(cè)敢饽愫臀覀円黄饘W(xué)習(xí)愛人類,并且和人類一起受苦。不久,你將學(xué)會(huì)為這一切的悲劇而流淚——而我們的世代多么需要這樣的淚水和祈禱。
詩詩,我的孩子,有了你我開始變得堅(jiān)韌而勇敢。我竟然可以面對(duì)著冰冷的死亡而無懼于它的毒鉤,我正視著生產(chǎn)的苦難而仍覺做然。為你,孩子,我會(huì)去勝過它們。我從沒有像現(xiàn)在這樣熱愛過生命,你教會(huì)我這樣多成熟的思想和高貴的情操,我為你而獻(xiàn)上感謝。
前些日子,我忽然想起《新約》上的那句話:"你們雖然沒有郵過他,卻是愛他。"我立刻明白愛是一種怎樣獨(dú)立的感情。當(dāng)油加利的梢頭掠過更多的北風(fēng),當(dāng)高山的峰巔開始落下第一片初雷的瑩白,你便會(huì)來到。而在你珊瑚色的四肢還沒有開始在這個(gè)世界揮舞以前,在你黑玉的瞳仁還沒有照耀這個(gè)城市之先,你已擁有我們完整的愛情,我們會(huì)教導(dǎo)你在孩提以前先了解被愛。詩詩,我們答應(yīng)你要給你一個(gè)快樂的童年。
寫到這里,我又模糊地憶起江南那些那么好的春天,而我們總是伏在火車的小窗上,火車?yán)@著山和水而行,日子似乎就那樣延續(xù)著,我仍記得那滿山滿谷的野杜鵑!滿山滿谷又凄涼又美麗的憂愁!
我們是太早懂得憂愁的一代。
而詩詩,你的時(shí)代未必就沒有憂愁,但我們總會(huì)給你一個(gè)豐富的童年,在你所居住的屋頂上沒有屋子這個(gè)世界的財(cái)富,但有許多的愛,許多的書,許多的理想和夢(mèng)幻。我們會(huì)為你砌一座故事里的玫瑰花床,你便在那柔軟的花瓣上游戲和休息。
當(dāng)你漸漸認(rèn)識(shí)你的父親,詩詩,你會(huì)驚奇于自己的幸運(yùn),他誠(chéng)實(shí)而高貴,他親切而善良。慢慢地你也會(huì)發(fā)現(xiàn)你的父母相愛得有多么深。經(jīng)過這樣多年,他們的愛仍然像林間的松風(fēng),清馨而又新鮮。
詩詩,我的孩子,不要以為這是必然的,這樣的幸運(yùn)不是每一個(gè)孩子都有的。這個(gè)世界不是每一對(duì)父母都相愛的。曾有多少個(gè)孩子在黑夜里獨(dú)泣,在他們還沒有正式投入人生的時(shí)候,生命的意義便已經(jīng)否定了。詩詩,詩詩,你不會(huì)了解那種幻滅的痛苦,在所有的'悲劇之前,那是第一出悲劇。而事實(shí)上,整個(gè)人類都在相殘著,歷史并沒有教會(huì)人類相愛。詩詩,你去教他們相愛吧,像那位詩哲所說的:
他們殘暴地貪婪著,嫉妒著,他們的言辭有如隱藏的刀鋒正渴于仗血。
去,我的孩子,去站在他們不歡之心的中間,讓你溫和的眼睛落在他們身上,有如黃昏的柔靄淹沒那日間的爭(zhēng)擾。
讓他們看你的臉,我的孩子,因而知道一切事物的意義,讓他們愛你,因而彼此相愛。
詩詩,有一天你會(huì)明白,上蒼不會(huì)容許你吝守著你所繼承的愛,詩詩,愛是蕾,它必須綻放。它必須在疼痛的破拆中獻(xiàn)芳香。
詩詩,也教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)更多更高的愛。記得前幾天,一則藥商的廣告使我驚駭不己。那廣告是這樣說的:"孩子,不該比別人的衰弱,下一代的健康關(guān)系著我們的面子。要是孩子長(zhǎng)得比別人的健康、美麗、快樂,該多好多榮耀啊。"詩詩,人性的卑劣使我不禁齒冷。詩詩,我愛你,我答應(yīng)你,永不在我對(duì)你的愛里摻入不純潔的成分,你就是你,你永不會(huì)被我們拿來和別人比較,你不需要為滿足父母的虛榮心而痛苦。你在我們眼中永遠(yuǎn)杰出,你可以貧窮、可以失敗、甚至可以潦倒。詩詩,如果我們驕傲,是為你本身而驕傲,不是為你的健康美麗或者聰明。你是人,不是我們培養(yǎng)的灌木,我們決不會(huì)把你修剪成某種形態(tài)來使別人稱贊我們的園藝天才。你可以照你的傾向生長(zhǎng),你選擇什么樣式,我們都會(huì)喜歡——或者學(xué)習(xí)著去喜歡。
我們會(huì)竭力地去了解你,我們會(huì)慎重地俯下身去聽你述說一個(gè)孩童的秘密愿望,我們會(huì)帶著同情與諒解幫助你度過憂悶的少年時(shí)期。而當(dāng)你成年,詩詩,我們?nèi)栽阜謸?dān)你的哀傷,人生總有那么些悲愴和無奈的事,詩詩,如果在未來的日子里你感覺孤單,請(qǐng)記住你的母親,我們的生命曾一度相系,我會(huì)努力使這種系聯(lián)持續(xù)到永恒。我再說,詩詩,我們會(huì)試著了解你,以及屬于你的時(shí)代。我們會(huì)信任你——上帝從不賜下壞的嬰孩。
我們會(huì)為你祈禱,孩子,我們不知道那些古老而太平的歲月會(huì)在什么時(shí)候重現(xiàn)。那種好日子終我們一生也許都看不見了。
如果這種承平永遠(yuǎn)不會(huì)再重現(xiàn),那么,詩詩,那也是無可抗拒無可挽回的事。我只有祝福你的心靈,能在苦難的歲月里有內(nèi)在的寧?kù)o。
篇3:張曉楓的哲理散文
秋深了。
后山的蛩吟在雨中渲染開來,臺(tái)北在一片燈霧里,她已經(jīng)不在這個(gè)城市里了。
記憶似乎也是從雨夜開始的,那時(shí)她辦了一個(gè)編劇班,我去聽課;那時(shí)候是冬天,冰冷的雨整天落著,同學(xué)們漸漸都不來了,喧嘩著雨聲和車聲的羅斯福路經(jīng)常顯得異樣的凄涼,我忽然發(fā)現(xiàn)我不能逃課了,我不能使她一個(gè)人丟給空空的教室。我必須按時(shí)去上課。
我常記得她提著百寶雜陳的皮包,吃力地爬上三樓,坐下來常是一陣咳嗽,冷天對(duì)她的氣管非常不好,她咳嗽得很吃力,常常憋得透不過氣,可是在下一陣咳嗽出現(xiàn)之前,她還是爭(zhēng)取時(shí)間多講幾句書。
不知道為什么,想起她的時(shí)候總是想起她提著皮包,佝著背踽踽行來的樣子——仿佛己走了幾千年,從老式的師道里走出來,從湮遠(yuǎn)的古劇場(chǎng)里走出來,又仿佛已走幾萬里地,并且涉過最荒涼的大漠,去教一個(gè)最懵懂的學(xué)生。
也許是巧合,有一次我問文化學(xué)院戲劇系的學(xué)生對(duì)她有什么印象,他們也說常記得站在樓上教室里,看她緩緩地提著皮包走上山徑的樣子。她生平不喜歡照相,但她在我們心中的形象是鮮活的。
那一年她為了紀(jì)念父母,設(shè)了一個(gè)"李圣質(zhì)先生夫人劇本獎(jiǎng)",她把首獎(jiǎng)?lì)C給了我的第一個(gè)劇本《畫》,她又勉勵(lì)我們務(wù)必演出。在認(rèn)識(shí)她以前,我從來不相信自己會(huì)投入舞臺(tái)劇的工作——我不相信我會(huì)那么傻,可是,畢竟我也傻了,一個(gè)人只有在被另一個(gè)傻瓜的精神震撼之后,才能可能成為新起的傻瓜。
常有人問我為什么寫舞臺(tái)劇,我也許有很多理由,但最初的理由是"我遇見了一個(gè)老師"。我不是一個(gè)有計(jì)劃的人,我唯一做事的理由是:"如果我喜歡那個(gè)人,我就跟他一起做"。在教書之余,在家務(wù)和孩子之余,在許多繁雜的事務(wù)之余,每年要完成一部戲是一件壓得死人的工作,可是我仍然做了,我不能讓她失望。
在《畫》之后,我們推出了《無比的愛》、《第五墻》、《武陵人》、《自烹》(僅在香港演出)、《和氏壁》和今年即將上演的《第三者》,合作的人如導(dǎo)演黃以功,舞臺(tái)設(shè)計(jì)聶光炎,也都是她的學(xué)生。
我還記得,去年八月,我寫完《和氏壁》,半夜里叫了一部車到新店去叩她的門,當(dāng)時(shí)我來不及謄錄,就把原稿給呈她看。第二天一清早她的電話就來了,她鼓勵(lì)我,稱贊我,又囑咐我好好籌演,聽到她的電話,我感動(dòng)不已,她一定是漏夜不眠趕著看的,F(xiàn)在回想起來不免內(nèi)疚,是她太溫厚的愛把我寵壞了吧,為什么我興沖沖地去半夜叩門的時(shí)候就不曾想想她的年齡和她的身體呢?她那時(shí)候已經(jīng)在病著吧?還是她活得太樂觀太積極,使我們都忘了她的年齡和身體呢?
我曾應(yīng)幼獅文藝之邀為她寫一篇生平介紹和年表,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我仔細(xì)觀察她的生活,她吃得很少,(家里倒是常有點(diǎn)心),穿得也馬虎,住宅和家具也只取簡(jiǎn)單實(shí)用,連計(jì)程車都不太坐。我記得我把寫好的稿子給她看過,她只說:"寫得太好了——我哪里有這么好?"接著她又說:"看了你的文章別人會(huì)誤會(huì)我很孤單,其實(shí)我最愛熱鬧,親戚朋友大家都來了我才喜歡呢!"
那是真的,她的獨(dú)身生活過得平靜、熱鬧而又溫暖,她喜歡一切愉悅的東西,她像孩子。很少看見獨(dú)身的女人那樣愛小孩的,當(dāng)然小孩也愛她,她只陪小孩玩,送他們巧克力,她跟小孩在一起的時(shí)候只是小孩,不是學(xué)者,不是教授,不是委員。
有一夜,我在病房外碰見她所教過的兩個(gè)女學(xué)生,說是女學(xué)生,其實(shí)已是孩子讀大學(xué)的華發(fā)媽媽了,那還是她在大學(xué)畢業(yè)和進(jìn)入研究所之間的一年,在廣東培道中學(xué)所教的學(xué)生,算來已接近半世紀(jì)了。(李老師早年嘗用英文寫過一個(gè)劇本《半世紀(jì)》,內(nèi)容系寫一傳教干終身奉獻(xiàn)的故事,其實(shí)現(xiàn)在看看,她自己也是一個(gè)奉獻(xiàn)了半世紀(jì)的傳教士)我們一起坐在廊上聊天的時(shí)候,那太太掏出她兒子從臺(tái)中寫來的信,信上記掛著李老師,那大男孩說:"除了爸媽,我最想念的就是她了。"——她就是這樣一個(gè)被別人懷念,被別人愛的人。
作為她的學(xué)生,有時(shí)不免想知道她的愛情,對(duì)于一個(gè)愛美、愛生命的人而言,很難想象她從來沒有戀愛過,當(dāng)然,誰也不好意思直截地問她,我因?qū)懩瓯碇闵晕⑻剿髁艘幌,我問她?quot;你平生有沒有什么人影響你最多的?"
"有,我的父親,他那樣為真理不退不讓的態(tài)度給了我極大的影響,我的筆名雨初(李老先生的名字是李兆霖,字雨初,圣質(zhì)則是家譜上的排名)就是為了紀(jì)念他"。除了長(zhǎng)輩,我也指平輩,平輩之中有沒有朋友是你所佩服而給了你終生的影響的。"她思索了一下說:"有的,我有一個(gè)男同學(xué),功課很好,不認(rèn)識(shí)他以前我只喜歡玩,不大看得起用功的人,寫作也只覺得單憑才氣就可以,可是他勸導(dǎo)我,使我明白好好用功的重要,光憑才氣是不行的——我至今還在用功,可以說是受他的影響。"
作為一個(gè)女孩子、我很難相信一個(gè)女孩既折服于一個(gè)男孩而不愛他的,但我不知道那個(gè)書念得極好的男孩現(xiàn)今在哪里,他們有沒有相愛過?我甚至不也問他叫什么名字。他們之間也許什么都沒有開始,什么都沒有發(fā)生——當(dāng)然,我倒是寧可相信有一段美麗的故事被歲月遺落了。
據(jù)她在培道教過的兩個(gè)女學(xué)生說:"倒也不是特別抱什么獨(dú)身主義,只是沒有碰到一個(gè)跟她一樣好的人。"我覺得那說法是可信的,要找一個(gè)跟她一樣有學(xué)養(yǎng)、有氣度、有原則、有熱度的人,質(zhì)之今世,是太困難了。多半的人總是有學(xué)問的人不肯辦事,肯辦事的沒有學(xué)問,李老師的孤單何止在婚姻一端,她在提倡劇運(yùn)的事上也是孤單的!
有一次,一位在香港導(dǎo)演舞臺(tái)劇的江偉先生到臺(tái)北來拜見她,我?guī)タ此芨吲d,送了他一套簽名著名。江先生第二次來臺(tái)的時(shí)候,她還請(qǐng)他吃了一頓飯。也許因?yàn)樽约菏桥_(tái)山人,跟華僑社會(huì)比較熟,所以只要聽說海外演戲,她就非常快樂、非常興奮,她有一件超凡的本領(lǐng),就是在最無可圖為的時(shí)候,仍然興致勃勃的,仍然相信明天。
我還記得那一次吃飯,她問我要上哪一家,我因?yàn)橹浪幌騼省,(她因?yàn)閮省慣了,倒從來不覺得自己是在儉省了,所以你從來不會(huì)覺得她是一個(gè)在吃苦的人)所以建議她去云南人和園吃"過橋面",她難得胃口極好,一再鼓勵(lì)我們?cè)俳行〇|西,她說了一句很慈愛的話:"放心叫吧,你們?cè)俪,也不?huì)把我吃窮,不吃,也不會(huì)讓我富起來。"而今,時(shí)方一年,話猶在耳,老師卻永遠(yuǎn)不再吃一口人間的煙火了,宴席一散,就一直散了。
【張曉楓的哲理散文】相關(guān)文章:
張曉楓經(jīng)典語錄05-08
經(jīng)典散文:楓韻06-18
楓抒情散文07-08
說說楓溪河經(jīng)典散文04-09
抒情散文:楓人愿06-02
秋天的楓-抒情散文03-23
江楓散文詩07-02
有緣江楓散文詩08-09