箍漏匠散文
昨天下班一回家,老媽就從廚房里沖出來(lái),連聲抱怨,說(shuō)燒滿(mǎn)了水的大鐵鍋,不住發(fā)出“刺啦刺啦”的聲音,她蹲下身仔細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是鍋里的水滴到了爐火上;她把水倒干凈后仔細(xì)瞧,才發(fā)現(xiàn)是鍋破了,裂了好長(zhǎng)的一條縫。于是老媽怪罪女婿,平常炒菜太用勁,于是女婿寬慰老媽?zhuān)f(shuō)明天就去買(mǎi)一口新鍋回來(lái)。
說(shuō)話(huà)間,老媽還是不舍地把鍋扣在燈光下,研究著,念叨著:“唉,要是老鍋頭還在就好了,這點(diǎn)小縫兒,他隨便就給補(bǔ)上了!薄袄襄侇^”這個(gè)名字讓我一下子怔住了。不知老媽怎的會(huì)突然想起這個(gè)名字?嗯,或許是因?yàn)槔襄侇^箍漏的手藝太好了,以至于多年之后老媽依然會(huì)惦記著讓他給補(bǔ)鍋吧。
說(shuō)起來(lái),那也是二十多年前的事情了。那時(shí)候,我家還住在一片平房區(qū)?恐诌叺哪桥欧孔永,住著很多外來(lái)的手藝人們,有修鞋的,縫補(bǔ)衣服的,箍漏的,做小木工的,制鐵器的,補(bǔ)牙的,各行各業(yè),被人們尊稱(chēng)為各種“匠人”。
老鍋頭也是那時(shí)候搬來(lái)的。和其他匠人一樣,那間小屋,既是生活起居之處,也是工作操作之所。白日里就開(kāi)了門(mén),在門(mén)前空地?cái)[上些零散工具,坐在工具旁,敲敲打打著那些需要修補(bǔ)的鍋盆,“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音總吸引著路人駐足,評(píng)點(diǎn)搭訕;小孩子們索性蹲在他身邊,或歪著脖子左右研究著,或探著腦袋,往修補(bǔ)的位置細(xì)盯著,想看看老鍋頭是怎么變魔術(shù)一般,把那些個(gè)漏洞都給補(bǔ)上的;或有偷偷拿起小工具,仿著老鍋頭那般,敲打著一旁的鍋盆,敲得自己樂(lè)呵呵起來(lái),敲得老鍋頭停了手,繃了臉,輕輕怒斥一聲,孩子們便哄笑著跑開(kāi)。
在大家眼中,老鍋頭是個(gè)嚴(yán)厲的匠人。他常?囍槪舯诘耐鯆饗鹫f(shuō),老鍋頭整天和那些個(gè)鍋鍋盆盆的打交道,臉比那些舊鍋底還要黑,讓人除了補(bǔ)鍋,平時(shí)都不敢靠近他;后院的胡奶奶給孫子講包青天的故事,她孫子直接跑到老鍋頭面前,指著說(shuō),那就是丟了月牙兒的包青天,惹得鄰里們哈哈大笑。但是,老鍋頭卻不笑。他忙著呢。每天送到他店里的鍋盆有許多,他從不拒絕,從不挑剔,各種破漏毛病,他一概接收,修補(bǔ);老鍋頭手藝嫻熟,基本沒(méi)啥能難住他的活計(jì)。
那時(shí)我家里住的人多,姥姥,舅舅,老爸老媽帶著我。人多,廚房的家什就多;人多,家什用的就費(fèi),常常需要修修補(bǔ)補(bǔ)。于是,姥姥便常帶著我,拿著破了的鍋盆,去找老鍋頭。
巧的是,老鍋頭是姥姥的同鄉(xiāng),對(duì)姥姥也就不那么生分,臉色會(huì)好很多,干活的時(shí)候,也會(huì)絮絮叨叨地向姥姥講述許多關(guān)于他的故事。
老鍋頭說(shuō),他打小就很聰明,啥活計(jì),不用人教,看幾眼就會(huì)了,絕對(duì)屬于無(wú)師自通。十來(lái)歲出頭時(shí),他在村里摞麥摞子,比許多成年人都摞得好,村里人都夸他是“把式手”;家里的院墻倒了,他硬是不求人,自己砌了新院墻,村里的磚瓦匠人看了都說(shuō),真像是專(zhuān)業(yè)師傅做的活。
老鍋頭心里是樂(lè)開(kāi)了花的.,他也真覺(jué)得這世上大概沒(méi)啥事兒,能夠難得住他了。
至于怎么做了箍漏匠,走街串巷地給人補(bǔ)鍋修盆,老鍋頭便搖著腦袋感嘆說(shuō),都是賭氣鬧得啊。他說(shuō)那是在一年的春節(jié)前,他的母親正忙著燒制各種年飯,不曾想,鍋破了!這下大家都傻了眼,那時(shí)候他家只有這么一口大鐵鍋,鍋破了,就沒(méi)法燒水做飯,還過(guò)啥年?母親就交待著,讓老鍋頭趕緊出去找箍漏匠去。老鍋頭跑出去二里地,卻敲不開(kāi)附近唯一箍漏匠家的門(mén)。鄰居說(shuō),人家?guī)滋烨熬蛶е掀藕⒆,去親戚家過(guò)年了。老鍋頭這下沒(méi)了法子,垂頭喪氣地回了家,和家人一起,圍在破鍋旁,發(fā)呆,嘆氣。
父親便罵罵咧咧,母親便哭哭啼啼,抱怨著家里的男人太不支事兒,連補(bǔ)鍋這點(diǎn)小事情都搞不定,還需要滿(mǎn)世界的去求人。老鍋頭說(shuō)他越聽(tīng)越氣,最后“呼”一下站了起來(lái),漲紅了臉說(shuō):“我來(lái)補(bǔ)!”
老鍋頭說(shuō),其實(shí)他從來(lái)都沒(méi)有補(bǔ)過(guò)鍋,只是看過(guò)那些來(lái)村里的箍漏匠釘盤(pán)子補(bǔ)鍋,看了個(gè)大概流程,卻也不明其中的細(xì)道。但是,大話(huà)已經(jīng)喊出去了,收是收不回來(lái)了,那就硬著頭皮上吧。
于是,他按照記憶中的步驟,先準(zhǔn)備一塊鐵疤子,還得是熟鐵皮或者鐵板的。于是他就地取材,用鏨子把一個(gè)廢鐵锨頭鏨下一塊;
然后比對(duì)著鍋的裂口,把多余的部分鏨掉,讓鐵疤子正好和裂口合在一起;再用鉚釘給鉚上;
接著,才是大工程來(lái)了,他得在鍋幫和鐵疤子上鑿眼。人家專(zhuān)業(yè)的箍漏匠是用專(zhuān)門(mén)的鉆子來(lái)鉆眼,而他沒(méi)有這么專(zhuān)業(yè)的工具。于是,他又開(kāi)始轉(zhuǎn)腦子了。墻角的鋼鋸吸引了他的目光,他便琢磨著那鋼鋸既然可以鋸鐵,那鉆透?jìng)(gè)鐵鍋和鐵疤子的,應(yīng)該也不在話(huà)下。于是,麻溜地把鋼鋸弄折,用鉗子捏住,在石頭上磨出斜尖刃的模樣,再把這些斜尖刃裝在鉆頭鐵桿前面,鐵鉆就做好了。于是他就使勁地在鐵鍋的底上和鐵疤子上分別鉆了兩個(gè)眼,再用鏨好的鉚釘把鐵疤子和鐵鍋串在一起,這就又完成了一個(gè)步驟。
老鍋頭說(shuō),別看他沒(méi)實(shí)際操作過(guò),但是他平時(shí)觀察得仔細(xì),所以在正式上鉚之前,他也沒(méi)有忘記模仿著其他箍漏匠那樣,把鐵疤子四周打磨圓滑,把鐵疤子的中間打得凹進(jìn)去,讓疤子和鍋底嚴(yán)絲合縫。
最后,再用木墩把鍋墊上,小心翼翼地上好了鉚釘。
這樣,老鍋頭的第一次補(bǔ)鍋就結(jié)束了,而且非常成功,他說(shuō),母親看后激動(dòng)得直抹淚,連聲夸贊說(shuō)兒子長(zhǎng)大了,支事了。那一刻,老鍋頭也覺(jué)得自己的形象高大了許多。
年景里,來(lái)來(lái)往往的親戚聽(tīng)說(shuō)了老鍋頭自己補(bǔ)鍋的經(jīng)歷,都紛紛圍觀,并且贊不絕口。就連平時(shí)格外挑剔老鍋頭的姑姑們,也都拍著肩膀,一邊夸著他年輕能干,一邊邀請(qǐng)他去自己家拜年,順便給瞧瞧那些殘破的舊鍋舊盆。老鍋頭明白姑姑的意思,拜年是假,去干活倒是真的,方圓幾里,誰(shuí)不知道姑姑的小家子氣呢?母親有些遲疑,擔(dān)心老鍋頭做不好,老鍋頭自己倒是爽快地就跟了去。
老鍋頭說(shuō),姑姑們果然把各種鍋盆都堆在了一起,眼瞅著老鍋頭一個(gè)個(gè)地修補(bǔ)。于是,沒(méi)有現(xiàn)成的工具,沒(méi)有行家的指點(diǎn),費(fèi)了許多的周折,老鍋頭還是硬著性子把所有的鍋盆都拾掇好了。瞧著姑姑們喜笑顏開(kāi)的模樣,老鍋頭也笑了,手指輕輕拂過(guò)那些連片的血泡,絲絲的鉆心之痛,都被成功的幸福沖淡了。
那個(gè)春節(jié)后,老鍋頭就被父親正式送出去學(xué)手藝了。老鍋頭說(shuō),在師父家里,第一要學(xué)會(huì)的不是手藝,而是磨性子。那時(shí)候的手藝人其實(shí)都比較忌諱帶徒弟,唯恐“教會(huì)徒弟,餓死師父”。于是大都對(duì)徒弟比較苛刻,當(dāng)做小仆一般的使喚,只讓干一些邊角料的活計(jì),比如劈竹篾,鏨鐵片;真正的手藝工夫,師父都是躲在屋里偷著做。老鍋頭說(shuō)他懂這個(gè)道理,所以對(duì)師父的安排是惟命是從,但在私下里也留了許多偷學(xué)的心思,比如扒門(mén)縫,扒窗臺(tái),斜眼瞄,而且自己還用心地揣摩,小心地比劃。一天天的下來(lái),老鍋頭的箍漏手藝也慢慢見(jiàn)長(zhǎng)了。
老鍋頭的師父自恃手藝好,平時(shí)做活的要價(jià)也高,而且人也特別生硬,對(duì)于活計(jì)非常挑剔。許多有困難的鄉(xiāng)鄰來(lái)求,也多看了他的白眼。老鍋頭不喜師父的故作姿態(tài),便在閑暇時(shí)自己主動(dòng)上門(mén),去給鄉(xiāng)鄰們修補(bǔ)鍋盆,順帶著還幫做其他的農(nóng)活。鄉(xiāng)鄰們便喜歡上了這個(gè)年輕熱情的后生,老鍋頭便在師父的村里混出了好人緣。
人們常說(shuō):“好人有好報(bào)”,老鍋頭的命運(yùn)就應(yīng)驗(yàn)了這句話(huà)。一次給人補(bǔ)鍋時(shí),來(lái)了幾個(gè)外鄉(xiāng)人問(wèn)路,老鍋頭不但熱情地指點(diǎn)著,后來(lái)索性放下手中的話(huà)兒,引了人家去目的所在。他的善行讓來(lái)者很感激,巧的是其中就有一個(gè)老箍漏匠。人家不動(dòng)聲色地看著老鍋頭干活,便在旁邊隨便指點(diǎn)起來(lái)。老鍋頭瞪大了眼睛,他明白這人是懂行道的,更不知該如何接納人家的指點(diǎn)。
老鍋頭說(shuō)他一打聽(tīng)才知道那人大有來(lái)頭,是十里八鄉(xiāng)出名的箍漏匠呢。老鍋頭便激動(dòng)地眼淚嘩啦,感嘆自己總算得遇貴人。沒(méi)有正式的拜師收徒,只在平常的活計(jì)中言傳身教,老鍋頭第一次系統(tǒng)學(xué)習(xí)了箍漏的技藝,比如瓷器可箍可釘,鐵器只可釘補(bǔ);比如瓷器破塊兒,需要箍漏,若是磕角,則需要打眼串釘;比如箍漏的重點(diǎn)在劈竹篾,綰箍子,泡軟的竹篾綰成大小合適的箍子,套在缸上罐上,晾干了以后,才能像鋼圈一樣牢固地箍住,保證滴水不漏。
老鍋頭說(shuō)這算是偷師吧,自己的師父也沒(méi)在意。約莫一年半載的樣子,他已經(jīng)把箍漏這個(gè)行業(yè)的十二般手藝學(xué)了個(gè)八九不離十。不久后,老箍漏匠走了,老鍋頭便也走了,他覺(jué)得是時(shí)候該去打拼自己的世界了。一副挑擔(dān),挑著箍漏的家什兒,老鍋頭就這樣走街串巷,從山鄉(xiāng),走到了城市,用手藝和熱情修補(bǔ)著人們的鍋盆,修補(bǔ)著大家的生活。
老鍋頭說(shuō),來(lái)到城里,他就越發(fā)感到自己這份生計(jì)的艱難了。城里人有錢(qián),生活條件好,那商店里的東西是一應(yīng)俱全,要啥沒(méi)有呢?于是,人們不再像過(guò)去那樣滿(mǎn)足于修修補(bǔ)補(bǔ),而是常換常新了,除了像我姥姥這樣的老人家,估計(jì)也沒(méi)幾個(gè)年輕人會(huì)想起他這個(gè)老箍漏匠了。
一聲長(zhǎng)嘆!老鍋頭繼續(xù)敲敲打打著,感嘆著壯士暮年,幾多悲涼;感嘆著自己半生所學(xué),終將被棄。
一聲長(zhǎng)嘆!老鍋頭說(shuō),還是要感謝新時(shí)代,感謝新生活,誰(shuí)不喜歡新的感覺(jué)呢?
后來(lái),平房區(qū)拆遷了,高樓大廈平地而起,見(jiàn)證著新時(shí)代的日新月異;后來(lái),老鍋頭便收了家什,回老家去了,他說(shuō),箍漏的使命結(jié)束了,未來(lái)的日子,都是全新的!
不曾想,二十多年后,老鍋頭這樣的匠人會(huì)重新回到我們的記憶中,我分明看得到,老鍋頭就那樣坐在燈光里,趴在鍋邊上敲敲打打著,敲打著歲月叮叮當(dāng)當(dāng),敲打著人生短短長(zhǎng)長(zhǎng)……
【箍漏匠散文】相關(guān)文章:
九佬十八匠的散文03-18
膏藥匠,鄉(xiāng)村社火的魂靈散文07-02
橋頭理發(fā)匠散文隨筆08-27
匠士與醬士散文隨筆07-26
時(shí)光漏過(guò)的天,終散作云煙經(jīng)典散文05-26
箍牙記_高中作文06-20
經(jīng)典美文:夏漏02-21