我就這么來(lái)抒情散文
倏忽半生,我遇到的第一個(gè)惶惑竟是我的生日。
那是我第一天去上學(xué)的時(shí)候。
走進(jìn)校門(mén),走進(jìn)教室,我以為自己就是一個(gè)學(xué)生、就可以咿呀讀書(shū)了,其實(shí)不然。老師先把我叫到他的講桌前,那張講桌,也絕非常見(jiàn)的書(shū)案或書(shū)桌,而是生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)安裝過(guò)臺(tái)鉗的工作臺(tái),很結(jié)實(shí),結(jié)實(shí)到笨拙不堪地步的那種粗腿厚面的工作臺(tái),對(duì)那時(shí)的我可算是又高又大的了,高大到我的身高在它跟前也只能讓我看到老師的頭臉。
老師開(kāi)始向我提問(wèn)。他問(wèn)我的姓名,民族,年齡等等。問(wèn)到我的年齡自然就要問(wèn)到我的出生年日,但當(dāng)時(shí)老師問(wèn)的話我根本不懂,我的腦海里便是一大片緊張和茫然。老師再三追問(wèn),我依然無(wú)言以對(duì)。后來(lái),老師的臉上除了比我尤甚的茫然外,還有越來(lái)越清晰的憤然。緊張至極,我的全身仿佛麻木到了連老師惡聲惡氣的逼問(wèn)都充耳不聞了,我甚至都產(chǎn)生不想上學(xué)讀書(shū)的想法了,雖然我的初衷是極想上學(xué)念書(shū)的。
老師向我詢問(wèn)的東西仿佛比我的上學(xué)讀書(shū)更為重要,而我又不能盡快全面地回答他而令他滿意,于是,他喝令我回家去問(wèn)我的母親:我的母親是哪年哪月哪天生我養(yǎng)我的。
我迅即回家,把老師的問(wèn)題和盤(pán)說(shuō)給母親,卻不料,母親臉上的茫然仿佛早春彌漫于天的陰云,令我和老師的茫然都望塵莫及。
“……那年,隊(duì)里的食堂解散了,養(yǎng)你的那天,是二月十一呢,還是二月十二呢……”
母親好像在絞盡腦汁苦思冥想。良久,母親的臉上除了茫無(wú)邊際的茫然,我不能再看到別的什么,可是,老師“快去快來(lái)”的喝令一直嚴(yán)厲地回響在我的耳邊。不等母親走出茫然,我就飛一般跑回學(xué)校。
我把母親的原話告訴了老師。
老師勃然大怒,安裝過(guò)臺(tái)鉗的工作臺(tái)猛烈地晃動(dòng)了一下,并且咯吱有聲。我卻看出、聽(tīng)出,老師的勃然大怒根本不是沖著我的。
老師給我的入學(xué)辦理注冊(cè)手續(xù),他要我的確切生日,可是,我的母親把我的生日忘了。
此后幾十年的時(shí)光里,有兩種事情屢屢引起我內(nèi)心極大的不安,一是在填寫(xiě)各種履歷表冊(cè)的時(shí)候,一是在別人過(guò)生日舉行慶祝會(huì)又邀請(qǐng)了我的時(shí)候,這兩種時(shí)候,總讓我想起令我不甚了了的自己的出生年日來(lái),只是,別人的生日盛會(huì)我可以不參加,但我的工作履歷表卻不能不填,每次填寫(xiě)的時(shí)候,我就想讓自己顯得小一點(diǎn),我就填寫(xiě)上母親含糊其辭的1963年,但具體的月日,我卻要寫(xiě)上二月十一,而非二月十二,因?yàn)槌B?tīng)人說(shuō)“男子富貴須逢單,女子榮華當(dāng)成雙”,出生日子的單、雙,關(guān)乎一生的光景,不得有半點(diǎn)馬虎。后來(lái),出生年日就只填寫(xiě)公歷日期了,我從“萬(wàn)年歷”上得知,此年此日當(dāng)為公歷1963年3月6日。然而,填寫(xiě)終歸是填寫(xiě),我的確切的生日我依然不知。久而久之,我的生日,竟成了我的精神人格方面的一大忌諱。
我有生日,我肯定有,但不為人知。
幸好,母親還沒(méi)有忘記我的出生年份和月份。
顯然,對(duì)我來(lái)說(shuō),這是一個(gè)錯(cuò)誤,或者是一個(gè)過(guò)失,錯(cuò)誤或過(guò)失是母親造成的,似乎又不能完全歸咎于母親,因?yàn)樵谀赣H生我的年月里,她的衣食尚且是難以兩全的,又何以有心思記住我的出生年日呢?母親說(shuō),那時(shí),她是在“吃食堂飯”的時(shí)候懷了我的胎,母親說(shuō),一懷上我,她就不曾吃飽過(guò),我就想象我當(dāng)時(shí)的處境和遭遇:母親在挨餓,我有沒(méi)有挨餓呢?母親沒(méi)有告訴我,我想她也無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題吧。
1963年的早春,母親生下了我,正是青黃不接的時(shí)候。
幾十年來(lái)我的內(nèi)心一直有一個(gè)荒唐的幻想:如果,我對(duì)這一切都能夠感知……
讓我瞠目結(jié)舌的更大的惶惑還在后面。
一次偶然的機(jī)會(huì),我從一份資料上得知,我們當(dāng)?shù)氐摹肮彩程谩弊钤玳_(kāi)辦于1958年,全體村民都被要求到食堂里去就餐,這樣,既可以體現(xiàn)社會(huì)主義“人民公社”的優(yōu)越性,還可以獲取大量的鐵的來(lái)源,因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在“大煉鋼鐵”,我們那里沒(méi)有富含鐵礦的礦山,或者還沒(méi)有找到這樣的礦山,煉鋼鐵需要礦源,只好讓大家獻(xiàn)出家里除卻農(nóng)具之外的所有鐵器,全砸碎了,投進(jìn)“煉鋼”爐里,家家戶戶的做飯用的鐵鍋?zhàn)匀浑y以幸免。砸鍋,甚于釜底抽薪,大家不去“食堂”就餐,也就由不得自己了,而那時(shí),據(jù)說(shuō),“食堂”里的飯食——簡(jiǎn)直不用再提了。
接著是連續(xù)三年的自然災(zāi)害,公共食堂里實(shí)在做不出足以讓大家果腹的食物了(但愿沒(méi)有餓殍。,據(jù)可靠資料顯示,1960年底,“食堂”解散了。那年的大年三十,人們是怎么過(guò)的,我至今不知,也沒(méi)有人告訴我,再說(shuō),也許那時(shí)我還沒(méi)有出生,而后來(lái)的后來(lái),所有的人仿佛都對(duì)此諱莫如深,父母當(dāng)然是不會(huì)告訴我的。還能說(shuō)什么呢?那年大年三十,也許大家根本沒(méi)有做飯的鐵鍋。
我的心頭又是一驚,這一驚真是非同小可!
我?guī)缀跻罎⒘!“公共食堂”?960年解散的,母親卻說(shuō)我出生于“解散食堂”那年的二月,可是,她又明明記得生我的年份是1963年!
震驚之余,我問(wèn)過(guò)母親。母親說(shuō):“你是六三年生的,我記得,那年食堂解散了!”
顯然,母親把我的出生年份也弄不清楚了。
那么,她是記錯(cuò)了“食堂解散”這個(gè)事件呢,還是記錯(cuò)了“1963年”這個(gè)時(shí)間呢?
六三年,似乎是一個(gè)較為明確的時(shí)間概念,而“隊(duì)里的食堂解散了”既是一個(gè)確切的事件概念,也可以是一個(gè)關(guān)聯(lián)甚廣的寬泛而含糊的時(shí)間概念,如果是時(shí)間概念,它可以是1960年,也可以是自1960年至1963年中間的任意一年。那么,我究竟是哪一年出生的呢?
看得出,母親把“食堂解散”這個(gè)事件跟“1963年”這個(gè)時(shí)間隨心所欲地對(duì)應(yīng)起來(lái)了,但從某種程度上說(shuō),這兩者是風(fēng)馬牛不相及的。
我很不安,是那種心急火燎的不安。
我想多方取證,以校準(zhǔn)我真實(shí)準(zhǔn)確的出生年日。
我首先想到的人是父親,但我沒(méi)有問(wèn)他,除了不敢問(wèn),我還有其他顧慮。試想,母親是我的生身之人,連她都沒(méi)有記清我的出生年日,父親怎么能知道得更清楚更準(zhǔn)確呢?再說(shuō),被貧窮壓得喘不過(guò)起來(lái)的父親一直在沒(méi)日沒(méi)夜地為全家人的衣食溫飽而疲于奔命,他根本沒(méi)有這份心情。
我又想到去問(wèn)父母的同齡人。好幾回,我都要張口問(wèn)了,但話到嘴邊欲言又止,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了我的愚昧可笑,也發(fā)現(xiàn)了我的自卑。如此私密的問(wèn)題怎么能去問(wèn)別人呢?我幸虧沒(méi)問(wèn),不然,不知會(huì)招致多么嚴(yán)重的后果!
最后,我決定從母親認(rèn)定的我的幾個(gè)同齡伙伴身上入手尋找答案。
沒(méi)想到,事情居然那樣奇巧。在我問(wèn)到的三個(gè)人中,一個(gè)比我大,一個(gè)比我小,一個(gè)正好和我同歲。我卻無(wú)法相信,自稱跟我同歲的那位,無(wú)論怎么看,都要比我小得多。母親卻肯定地說(shuō),他們幾個(gè)都是跟我同歲的。
我沒(méi)有再問(wèn)了。
一晃三十余年。
其間,我有許多機(jī)會(huì)可以把這個(gè)問(wèn)題弄清楚的,但由于種種原因種種顧慮,我一直都沒(méi)有追究。然而,這個(gè)疑問(wèn)并沒(méi)有因?yàn)槲业牟蝗プ肪烤筒豢M繞于心。這件事我一直記著。
現(xiàn)在,仿佛到了我該放下一切顧慮、并且到我非弄清楚不可的時(shí)候了,可是,父母已老,衰老讓他們的心智幼如孩童,他們的同齡人,有些已經(jīng)作古,活著的,他們的記憶的.遙遠(yuǎn)、模糊以及張冠李戴也總是讓人忍俊不禁又無(wú)可奈何。至于我的那些同齡伙伴們,有些已經(jīng)中道而殂,尚在人世的,也是多年音訊不聞,如此的往來(lái)闕如,我又怎好去勞煩別人為我翻騰陳年久遠(yuǎn)的記憶倉(cāng)庫(kù)呢?
關(guān)于我的出生年日的確認(rèn)一事,就這樣被擱置下來(lái)。
即便如此,我卻從不責(zé)怪我的母親和父親,也不責(zé)怪父母的同齡人和我的同齡人,當(dāng)然也不怪我,他們和我都沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。
可是,在我的人生,我的不確定的出生年日本身無(wú)論怎么說(shuō)都是一個(gè)過(guò)錯(cuò),或許錯(cuò)了的出生年日自身并沒(méi)有過(guò)錯(cuò),即便錯(cuò)了,卻不是犯錯(cuò),它們只是表達(dá)時(shí)間的語(yǔ)言和表示時(shí)間的符號(hào)在記錄上的失誤或者失實(shí)。那么,我的分明錯(cuò)了的出生年日,究竟該歸咎于誰(shuí)呢?
那時(shí),我的父母都在掙扎,尤其是,母親的掙扎是為了她的活,她的掙扎也是為了我的活和我的出生,為此,她活得那樣艱難,卻活下來(lái)了,我的母親很偉大。我的母親也很可憐。那時(shí),她的肚子里懷著我的時(shí)候,她大概已不是像一個(gè)人那樣在活,而是像一只野生動(dòng)物那樣在活。包括我的父親在內(nèi),沒(méi)有人去關(guān)心她的衣食溫飽,更無(wú)人關(guān)注她的快樂(lè)。母親必須像一只野生動(dòng)物那樣去覓食,食堂里的飯食——簡(jiǎn)直不用再提了——所以,母親還必須去覓食。冬天地里的菜根,春天樹(shù)上的嫩芽,養(yǎng)活了母親的命,也養(yǎng)活了我的命,從胎里到人世。而我的父親,早已置身于貧窮所致的暗無(wú)天日的麻木的勞作中不能自拔,而那時(shí),更早以前,我的命還跟這個(gè)慘淡的世界隔著母親的那張肚皮。
其實(shí),我大可不必太在意我的出生年日的準(zhǔn)確性,我只需記住我的來(lái)源出處就足夠了。我來(lái)自我的母親。
不過(guò),讓我常懷悲哀的是,母親至今都不明白她何以沒(méi)有記住我的生日具體年日的真正原因,也許她也知道一些,只是不想對(duì)我說(shuō)而已,也許她至今仍是全然不知。我是全知道了,也不想對(duì)她說(shuō),我怕他內(nèi)疚、傷心。
現(xiàn)在,我終于明白了,母親說(shuō)我生于“吃食堂飯”的時(shí)候,是她記住了“吃食堂飯”這件事,是因?yàn)樗涀×损囸I,那種深深刻印在她生命里、又完全浸泡過(guò)她的靈魂的饑餓,那種幾乎顛覆了她的人性的饑餓。那種饑餓的感覺(jué)讓她模糊了時(shí)日,那種饑餓曾經(jīng)讓她的精神變得恍惚;母親也記住了六三年,史料顯示,那一年,地里的莊稼獲得了前所未有的大豐收,家鄉(xiāng)后嶺上旱地里種的“貓爪谷”的穗頭像我那時(shí)的拳頭那么大,像我的小臂那樣長(zhǎng)、那樣粗,母親這樣對(duì)我說(shuō),她說(shuō)話的時(shí)候,眼睛就變成兩個(gè)盛裝幸福安康的海洋,淚光晶瑩的海面上,閃爍著幸福安康的光芒。
不用說(shuō),遭逢了長(zhǎng)久的饑餓之后,又幸逢罕見(jiàn)的好年成,這個(gè)難得一遇的好年辰又讓母親記住了溫飽和安樂(lè),她把我的生命又跟溫飽和安樂(lè)聯(lián)系在一起了——她寧可讓我出生在這樣的年辰里!
感謝母親!
【我就這么來(lái)抒情散文】相關(guān)文章:
溫暖,就這么簡(jiǎn)單抒情散文07-06
我從湖洲來(lái)抒情散文05-27
其實(shí)愛(ài)就這么簡(jiǎn)單經(jīng)典抒情散文11-02
等你來(lái)抒情散文07-02
來(lái)長(zhǎng)汀抒情散文04-27
春來(lái)抒情散文06-11
等風(fēng)來(lái)抒情散文06-04
夏去秋來(lái)的抒情散文02-06