狗狗情結(jié)散文
一
近四十歲的人了，村里老人見(jiàn)了我還�？�，這娃子打小就溫順、懂事�？伤麄儾粫�(huì)想到我這么好口碑的人有一回忤逆父親的意愿，誓不服軟，令他大動(dòng)肝火。
那一年，我六歲。瘦小，倒皮實(shí)。一個(gè)小提籃，一把小鏟子做工具，鏟草是我的份內(nèi)工作。我家的老黃牛直到終老都肥肥壯壯的，我功不可沒(méi)。不過(guò)，貪玩是孩子的天性，我鏟的草都來(lái)自村東小河邊，不會(huì)挑肥揀嫩跑田野里去，也不愿鏟除自家田里的雜草。清清的淺水一隅丟有一只罐頭瓶，里頭的蚯蚓由棉繩栓住，系在罐頭瓶脖子上。脖子上還扎著一根長(zhǎng)繩，一頭被我壓在岸邊的一枚小石頭下。貪嘴的撞進(jìn)瓶里的魚(yú)兒勾我的魂，隔幾分鐘我都會(huì)扔下鏟子，拉出瓶子看看。捉到后是不舍得吃的，家里有一口閑置的腌菜缸，幾乎和我個(gè)頭相當(dāng)。我請(qǐng)媽媽往里續(xù)滿(mǎn)了水，放進(jìn)魚(yú)兒養(yǎng)著。常踮起腳尖，扒著缸沿看它們游泳，扎猛子、剪尾巴、吐泡泡，給它們?nèi)鳇c(diǎn)饅頭屑、水草的葉子。我是一種單純的喜歡，就像某一天喜歡、呵護(hù)一只被遺棄的狗。
那時(shí)候國(guó)家還沒(méi)有建議控制狗的數(shù)量，預(yù)防狂犬病和流浪狗傷人，也極少見(jiàn)有計(jì)劃的偷狗人。村里村外、田間地頭、溝渠河川特常見(jiàn)的就是它們。但也正因其多，沒(méi)人稀罕。
平常的一天，已是深秋，河水涼了。我拉出罐頭瓶，除了魚(yú)餌，空空如也。正失望中，聽(tīng)見(jiàn)河中央“通”地一聲響，一條大塑料袋浮游于水面上，四只小狗從里頭鉆出來(lái)?yè)u搖晃晃地朝對(duì)面游去了。而有一只黑毛，項(xiàng)間一圈白的向我游來(lái)。它很小，抱在懷里沒(méi)什么份量。它抖抖瑟瑟的，毛發(fā)緊貼著皮肉。我不知能不能養(yǎng)活，只是覺(jué)得它好可憐，飛快地跑回家去，鏟子和草籃被人拿走了，也不關(guān)心。父親不同意喂養(yǎng)，有好幾年我固執(zhí)地認(rèn)為，他是怨我“不務(wù)正業(yè)”，我沒(méi)能帶草來(lái)喂牛，耕牛才是莊稼人的寶。后來(lái)我們爺倆談起來(lái)，他說(shuō)，其實(shí)他也喜歡狗的，可那時(shí)候窮啊，連人的吃喝都得精打細(xì)算，哪有余糧喂那種食量大的東西。他虎著臉，奪過(guò)狗狗，扔過(guò)房子那面了。那一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的拋物線運(yùn)動(dòng)，揪痛了我的眼和心。我跑到房后，在沙土窩、柴草堆間找到了它，僥幸沒(méi)死。父親依然叫我丟掉，我滾著淚珠兒，反抱得更緊。記得那時(shí)院子西側(cè)有個(gè)直徑兩三米的糞池，我倆就圍著它繞起了圈。他往左追，我就往右逃，他往右追，我就往左跑。如此僵持好久，我成了勝利者。以后長(zhǎng)大了方明白，一個(gè)大人怎么會(huì)追不上一個(gè)小孩子，又怎會(huì)真得生孩子的氣？
我的相對(duì)清苦的童年因這只狗狗的陪伴充實(shí)、精彩了許多。我上學(xué)，它陪著，一樣的步調(diào)，只在偶爾發(fā)現(xiàn)了野兔才瘋跑一陣，追上去，然后在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前路等待我跟上；我放學(xué)，它早蹲伏在學(xué)校大門(mén)前十多米的路口等候，我不知它等了多久，反正發(fā)現(xiàn)了我，就像孩子看見(jiàn)了母親的身影，咬著我的褲腿，撒上一會(huì)嬌。
這只狗狗的吃喝基本上由我來(lái)料理。我給它分盛一點(diǎn)準(zhǔn)備飲羊的涮鍋水，在父母允許的'半個(gè)鍋貼或一個(gè)玉米攙麥粉的饅頭范圍內(nèi)，偷偷再給它增加一點(diǎn)量。因?yàn)槲业谋M心，它雖然一直瘦削，但精神頭兒極好，是村里狗民的佼佼者，單打獨(dú)斗從不吃虧。
它陪了我四年。1986年的新年前夕，它口鼻嗆血。我央求父親給它治病。父親拗不過(guò)我，只好尋來(lái)一個(gè)獸醫(yī)，給它打了一針�？墒欠堑珱](méi)有見(jiàn)效，病情反而發(fā)展更快更嚴(yán)重。我想起它除了偶而啃過(guò)豬骨頭，還從沒(méi)吃過(guò)肉。我把我碗里的肉揀幾塊最瘦的夾給它，可是它聞一聞，又搭拉下腦袋。母親說(shuō)，它可能是上火了，沖個(gè)生雞蛋給它吧。按照母親教的法子，我打了兩個(gè)蛋在空醋瓶里，兌一些水，搖勻了，扳開(kāi)它不聽(tīng)使喚的嘴，灌下去。然而，第二天，它還是死去了，嘴巴邊滿(mǎn)是蛋液。鄰家?guī)孜桓绺绶质沉怂娜狻?/p>
我萬(wàn)分后悔，猜想是強(qiáng)行灌食嗆死了它。以致此后幾年，不再養(yǎng)狗。
二
不想再養(yǎng)狗，偏偏又與狗有緣。
我上初三時(shí)在縣城寄宿，但每隔兩周會(huì)回家一次的，享受一下家的溫暖，返回時(shí)帶一些換饃票的糧食和菜金。
自行車(chē)在行至回家中途時(shí)，路邊溝沿下斜刺里竄來(lái)一條狗，讓我很吃了一驚，怕它咬我�？墒撬蛧}噠噠地踩著柏油路面，依著我的車(chē)子前行，時(shí)不時(shí)瞧瞧我，那是一種示好的眼神。我也觀察它，它已成年了，肥肥壯壯的。雪一樣的毛披著太陽(yáng)的光，恍人眼目。臉頰像女孩子精心修飾過(guò)的臉蛋，精致又不妖氣。它不像村人描述的呲牙咧嘴、埋埋汰汰的瘋狗，更不像被主人拋棄的。但不管怎么猜測(cè)，它從這一天起把我和我的家人當(dāng)成它的新主人了。
父親以極其隆重的方式接納了它。他殺了一只雞，本來(lái)準(zhǔn)備炒菜慰勞我的，怕我在校吃不好，這會(huì)兒很慷慨地把雞頭、雞爪、雞翅膀和內(nèi)臟全丟給了它。之后又在東墻跟建造狗舍，砌磚、抹皮，上頂，一絲不茍，還往里頭鋪了厚厚的麥草，只差沒(méi)裝盞電燈了。
我笑活他，您不是不喜歡狗的嗎？他沖我虛晃一下巴掌，嚇得我一出頭兒。他可是練家子，年輕時(shí)一套十三節(jié)鞭舞得啪啪響，我哪敢和他較真兒？
這條狗給家里帶來(lái)了安全感，父親和母親可以睡安穩(wěn)覺(jué)了。只要晚上聽(tīng)不到它的動(dòng)靜，就表明平安無(wú)事。偷雞、偷羊的賊想越墻而來(lái)得掂量掂量，貌似溫順的狗狗性子其實(shí)烈得很，會(huì)不客氣地?fù)渖先ィ瑥P咬。那幾年農(nóng)村人說(shuō)富不富，說(shuō)窮不窮的，只是腦筋活絡(luò)了許多。做小本買(mǎi)賣(mài)的多起來(lái)，也有人外出打工了，有些游手好閑的就想著偷。父親描述的他年輕時(shí)夜不閉戶(hù)的日子不存在了，有人追求金錢(qián)可以不顧廉恥。
這條狗一下子成了家中的寶。我做為它的主人之一倒成了名義上的，課程緊無(wú)暇照顧。父親成了它的維護(hù)者，下地時(shí)拍拍它的腦袋，讓它趴在大門(mén)口守門(mén)，回來(lái)必定給它弄點(diǎn)可口的食物吃；農(nóng)閑時(shí)帶著它到田野里打野兔，有時(shí)父親直接丟給它一只，讓它過(guò)足癮。它的毛發(fā)比初識(shí)時(shí)更顯得雪亮，因?yàn)楦赣H一有空閑，便帶它去河邊或在家里水池邊洗澡，然后細(xì)細(xì)地給它梳理，甚至?xí)托牡胤宜砩系氖雍投淅锏募鬃酉x(chóng)。
慚慚的，我們都把它當(dāng)成了家里不可缺少的一員。如果在院里乘涼不見(jiàn)它在附近，吃飯時(shí)沒(méi)在我們身旁繞行或在飯桌下趴著就覺(jué)得少了點(diǎn)什么，大家都不自在�？墒窃谝粋�(gè)亳無(wú)預(yù)兆的中午它卻離開(kāi)了我們。我不知道它以怎樣的毅力支撐著逃回家的，難過(guò)的在桌子下亂鉆、亂撞。它吃了偷狗人配制的藥。那種黑色小藥丸毒性極強(qiáng)，在其還未在五臟六俯內(nèi)擴(kuò)散時(shí)就能致命。我和父親按住它，給它灌水，但是終究沒(méi)能拉它脫離死亡線。
父親說(shuō)，埋了吧，這狗有功。
三
如果說(shuō)養(yǎng)那條大白狗或多或少把它當(dāng)作了看家護(hù)院的工具，妻姐送來(lái)的一條小純毛獅子狗就當(dāng)做寵物來(lái)養(yǎng)了。妻姐要搬家去城市，沒(méi)地方安置，就送給了我們。人們?nèi)兆痈辉Ａ�，極少人再想著偷雞摸狗，養(yǎng)狗也為養(yǎng)心。
小獅子狗通體雪白的毛，所以我們叫它“白白”。它極討人喜歡，想吃，必先后腿立，前腿抱拳，行做揖禮；玩鬧，愛(ài)把兩只前爪搭在坐著人的膝蓋上，明凈的大眼骨碌碌盯著你，人的心腸一下子柔了起來(lái)；行時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的毛拖著地，幾乎注意不到腿兒，搖搖擺擺的，像一個(gè)跳動(dòng)的球。
我們把它當(dāng)成寵物，但它把自己當(dāng)成了我家的一員，很想盡自己一份責(zé)任的。父親六十多歲了，種田力不從心，可又閑不住，伺弄幾頭豬和幾只羊。有一天晚上一只淘氣的羊逃離了家門(mén)，那是一個(gè)雪夜。父親打著手電，找了好久都不見(jiàn)，心想沒(méi)希望了。第二天一早父親去小河邊遛羊的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)白白咬著那只逃跑的羊的韁繩，竟然和它僵持了一夜。父親把自己的大衣脫下來(lái)，兜住白白，感動(dòng)得不行。
白白是我家養(yǎng)的狗狗中壽命最長(zhǎng)的，算來(lái)今年二十歲了，折合人的壽命應(yīng)是耄耋之年，但依然精神矍鑠，不服老，有時(shí)候還像小女人似的撒嬌。它能長(zhǎng)久獨(dú)活有秘訣：見(jiàn)了生人、生畜，咬。咬不過(guò)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狂吠，不近身。你追，它就跑，肯定比你跑的快，就像當(dāng)年毛爺爺?shù)膽?zhàn)術(shù)打法。而且只往院里竄，主人自會(huì)給它撐腰。二是從不吃死物，不吃別人丟的東西，那怕垂涎三尺。
但它畢竟老了，有一天病倒了，兩眼紅腫，一個(gè)勁流淚，嘴角垂著哈拉子，不能跑，不想動(dòng)。父親把一個(gè)煮雞蛋攪碎了，和一塊紅薯放在它跟前的食盆里。它嗅一嗅，只伸伸頭，舌尖舐一下紅薯就算了。強(qiáng)喂它一粒阿莫西林也不見(jiàn)效果。我說(shuō):去獸醫(yī)院看看吧。父親搖搖頭:蒼蠅開(kāi)始圍著它叮咬，老了，救不活了。中午吃飯的時(shí)候，父親破例沒(méi)有喝兩盅，端著飯碗去院子外頭，吃著，端祥著狗狗的動(dòng)靜。相處久了，對(duì)生靈也有情。
兩天了，它精神愈衰。偶爾會(huì)搖搖晃晃地進(jìn)院里來(lái)，四下瞧一瞧，還到外面趴著。那有一個(gè)麥草垛，以前，邊緣被它扒出個(gè)小窩，可棲身。那個(gè)小窩也是它受了委屈假意使性子的地方，正對(duì)著主人大門(mén)，可憐巴巴地望著院里的人。父親抱它回來(lái)，它還會(huì)去，如此反復(fù)，直到自己覺(jué)得好沒(méi)意思，才主動(dòng)回院。這一次還臥在那兒卻是認(rèn)真的。如果它是人，足以讓人涕泗橫流，知自己時(shí)日不多，難逃此劫，不愿臟了主人的庭院，不愿讓主人看著傷心，就在那兒終結(jié)，靜靜地離開(kāi)。我試著抱它回院，它還是硬掙扎著往外走。
是夜有雨。早晨的時(shí)候發(fā)現(xiàn)草垛旁不見(jiàn)了它。大家心里一緊，遂稍安，也許它換了個(gè)什么地方，永遠(yuǎn)消失了，不如不見(jiàn)，不如不見(jiàn)。
飯桌邊坐，我覺(jué)得桌下有動(dòng)靜，歪下頭，差點(diǎn)叫起來(lái)。這位女士居然面朝我玩直立，倆前爪逗在一塊，在作揖。趕緊的夾幾塊肥肉給它，補(bǔ)充體力。它竟然吃得很香。謝天謝地，大難不死，必有后福。我們有了輕松的話題，早飯?jiān)谄錁?lè)融融中開(kāi)始了。
有時(shí)候想，人和動(dòng)物可以和諧相處，真是一大快事。
有時(shí)候想，從我家的養(yǎng)狗歷史看，也從側(cè)面反應(yīng)了鄉(xiāng)親們的日子在一天天變好，心兒一天天變得充實(shí)。
【狗狗情結(jié)散文】相關(guān)文章：
畢業(yè)情結(jié)散文10-05
經(jīng)典散文：中秋情結(jié)05-31
洋芋情結(jié)經(jīng)典散文11-13
狗尾草的情結(jié)散文05-04
烏鎮(zhèn)情結(jié)散文12-01
情結(jié)的優(yōu)秀散文05-26
武俠情結(jié)散文03-24
柿子情結(jié)經(jīng)典散文07-11
別樣情結(jié)經(jīng)典散文07-08