深情的惜別散文
一
結(jié)婚以后，和父母分住在兩個(gè)城市。節(jié)假日遠(yuǎn)道回家拜望父母期間，感觸最深的是幾件看上去不起眼兒的小事。
見(jiàn)到父母，寒暄之余免不了談及工作學(xué)習(xí)、生活健康、家�，嵭嫉戎T多話(huà)題。性格內(nèi)向的我不善言談，以父母詢(xún)問(wèn)我來(lái)回答居多，像接受記者采訪(fǎng)似的，主題除了寒暖就是叮嚀。父母總比我們還要高興，見(jiàn)到兒女就像過(guò)年似的喜悅。那份格外的熱情體貼，總給我隱約錯(cuò)位之感，仿佛是把自己送回家來(lái)，讓父母探視、拜望的。
午飯時(shí)，父母總是端出事先準(zhǔn)備好的所有美味佳肴，傾情款待兒女們。席間，母親話(huà)不多，只顧一味地忙著招呼我們快吃多喝，卻又小心謹(jǐn)慎怕說(shuō)多了惹兒女煩。當(dāng)然，我們也每每給不會(huì)喝酒的母親，斟滿(mǎn)滿(mǎn)一杯香檳或葡萄美酒，并在酒中默默藏進(jìn)對(duì)母親的感恩、敬愛(ài)與祝福。我們喜歡看母親酒后彤紅的面頰、微微的醉態(tài)，此時(shí)的母親，才是盡興快樂(lè)幸福。待酒足飯飽，道一聲爸媽慢慢吃，剛想撂碗筷，母親馬上火急地遞上一塊面食：吃！再吃點(diǎn)，吃得飽飽的！執(zhí)拗不過(guò)只好再吃幾口，隨即她又飛快地送來(lái)大塊魚(yú)肉、武斷強(qiáng)硬地?cái)R我碗里，要么端著半碗稀飯，不依不饒地硬塞給我逼著喝完……那般神速與堅(jiān)決，叫我措手不及又拒絕不得。此時(shí)動(dòng)作敏捷的母親，全然沒(méi)有六七十歲的老態(tài)。
母親是從艱苦挨餓的'年月活過(guò)來(lái)的，其時(shí)沒(méi)被餓死，就感到幸運(yùn)知足了，所以在她心里，饑飽就有了特別的意義、厚重的分量。母親的“逼飯”讓我更深切地感到：三四十歲的我，原來(lái)仍是母親的小孩子！在“加吃”過(guò)程中，絲毫沒(méi)嚼到厭煩，卻進(jìn)深深體味母愛(ài)的綿長(zhǎng)與深厚。
二
飯后不久，便要分手，這是我無(wú)法高興的時(shí)刻，卻需要快快樂(lè)樂(lè)地與父母話(huà)別。
提著父母采買(mǎi)的禮物出門(mén)，母親尚覺(jué)不盡意。視每次都要在街邊的店攤再為小孫子買(mǎi)點(diǎn)小吃之類(lèi)，遞到孩子手上看孩子甜甜地吃，母親臉上才露出滿(mǎn)意輕松的微笑，像了卻一樁心事、完成一個(gè)任務(wù)。起初我并沒(méi)在意也沒(méi)看重這件小事，覺(jué)得自然而然理所應(yīng)當(dāng)，但它在每次作別時(shí)不斷重復(fù)再現(xiàn)，后來(lái)我才幡然醒悟。
母親含辛茹苦撫養(yǎng)大四個(gè)兒女尚嫌不夠，還要把母愛(ài)延伸到兒女的兒女身上。
每次勸母親別買(mǎi)或自己搶先去買(mǎi)，均無(wú)濟(jì)于事，后來(lái)便只好任由母親。特別是有時(shí)為買(mǎi)到合適的小吃，母親竟要執(zhí)意蹣跚地越過(guò)人車(chē)熙攘的市區(qū)大街，為此我們不得不攙扶母親走走停停，以躲避川流不息的行人車(chē)輛。從安全考慮，沒(méi)少勸說(shuō)甚至埋怨母親，但她老是聽(tīng)不進(jìn)。
人世間，有什么力量能阻擋母愛(ài)呢？
這還不算完，每次勸回父親，母親卻總是堅(jiān)持留下，繼續(xù)依依不舍地相送。走過(guò)數(shù)棟樓、拐出幾條巷，再三請(qǐng)她留步，她卻自顧遠(yuǎn)送。直到母親站過(guò)無(wú)數(shù)次、那個(gè)寬闊直長(zhǎng)的南北大街這端才肯作罷，寒冬酷暑始終如一。
記得那次我自己回家探望，母親照例送一程又一程�！皨屇旎匕�！”“再送送你……我看著你走！”母親的話(huà)令我心頭一震。驀然覺(jué)察，這正是她幾十年母愛(ài)的真實(shí)寫(xiě)照！從小到大，母親不是一直在“看著我走”么？母親的話(huà)太濃太沉，我熱淚盈眶凝重地端詳著母親：滿(mǎn)頭銀發(fā)一臉皺褶，虛弱佝僂的身軀，似乎這時(shí)才突然意識(shí)到：母親老了，母親是為我們老的！她以自己的衰老病弱，換取我的成長(zhǎng)……
母親的言行，常使我沉重地反思，深感愛(ài)母之輕，永遠(yuǎn)愧對(duì)母愛(ài)之重！
終于，母親在那條長(zhǎng)街這頭站定，接下來(lái)她不再往前走，改以同樣老邁的雙眼“送”我。
母親走不動(dòng)了，但站在這里，她可以繼續(xù)送我，把我目送到很遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)。我心緒沉沉地向前走著，知道母親一定正用深情而昏花的目光“看著我走”，我不時(shí)回頭擺手請(qǐng)母親回去。透過(guò)行人斷斷續(xù)續(xù)的空隙，還依稀可見(jiàn)閃現(xiàn)其間一動(dòng)不動(dòng)的母親那飽經(jīng)風(fēng)霜的單薄身影……
在我眼里，春夏秋冬，街邊風(fēng)中這千百回重復(fù)的形象，猶如一座雄偉的豐碑，纖弱而巍峨、平凡而神圣！
三
沉重的打擊，陡然間降臨了！在母親84歲高齡的2010年元旦，我最后一次看望母親。她身體不錯(cuò)，能吃能睡，有說(shuō)有笑的，萬(wàn)萬(wàn)想不到，兩天后母親心臟病復(fù)發(fā)猝然長(zhǎng)逝！特別慚悔，這次沒(méi)和她多說(shuō)說(shuō)話(huà)，沒(méi)多看幾眼陽(yáng)臺(tái)上目送我的母親，我陷入深深的自責(zé)與悔恨。
近些年，母親年事已高，已經(jīng)不能下樓，不能再到街上去送我了，所以，分手前總在門(mén)口千叮嚀萬(wàn)囑咐，不舍得分開(kāi)；終于分別后，再在家七層樓北陽(yáng)臺(tái)上悄悄“目送”。以往的一段時(shí)間也不知多久，并不知她的這種“護(hù)送”方式，直到那次，大概是我的兒子意外回頭才發(fā)現(xiàn)。從此，就每每與七樓陽(yáng)臺(tái)上，因高遠(yuǎn)而顯模糊矮小的母親無(wú)言地招手、遙遙相望了。每次出門(mén)后，母親都要久久地在北陽(yáng)臺(tái)“看著我們走”，我們一次次回頭搖手，她總也不肯離去，就那么弱弱的、落寞地站在陽(yáng)臺(tái)玻璃后面拉開(kāi)窗戶(hù)，無(wú)力地晃著手。
記得倒數(shù)第二次看母親，是在元旦前約一個(gè)月。那次，很意外又有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，那么酸楚而震撼。與母親依依惜別后，就在小巷盡頭拐彎處的那個(gè)樓邊，我走了幾步，突然沒(méi)來(lái)由地想：媽離沒(méi)離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)？看看去，便停住腳步退了回來(lái)，很震驚，母親果然在那兒，就那么“原封不動(dòng)”、呆呆地?zé)o望地站著、朝著我消失的方向，我急忙揮手示意母親回房，見(jiàn)我回來(lái)她馬上忙亂地?fù)]手，雖看不清她的表情，但她臉上一定掛著欣喜的笑容。
歸路上默默走著，腳步很沉很沉，陽(yáng)臺(tái)上母親那老邁、孤苦、滄桑的身影一直晃在眼前。我很后悔，慚愧自己的幼稚，近期回家不多，今天回來(lái)也沒(méi)格外多和母親說(shuō)說(shuō)話(huà)。
以前，每一次，母親都是如此久久地、孤獨(dú)地、無(wú)望地、苦苦地一個(gè)人，我是個(gè)粗心的孩子，太不懂母親了！
后來(lái)我才知道，那之前，母親曾對(duì)哥哥說(shuō)：常來(lái)看看我吧，沒(méi)幾天活頭了�？蓱z的母親，竟然沒(méi)對(duì)我說(shuō)這些，她可能是覺(jué)得我過(guò)得不好，才不舍得讓我分心掛念。
四、
母親送了我們一輩子，我卻沒(méi)來(lái)得及“送”母親。本來(lái)母親好好的像好人兒一樣，突然就去了。
當(dāng)我們冒著鋪天蓋地的暴雪和路上深深的積雪、專(zhuān)乘的士長(zhǎng)途跋涉在半夜趕到醫(yī)院時(shí)，母親竟然已經(jīng)不辭而別。這驟然的變故，讓我來(lái)不及最后看母親一眼，沒(méi)機(jī)會(huì)與母親說(shuō)上半句話(huà)。這成了我畢生最大的遺憾，永生無(wú)法彌補(bǔ)的缺失，心頭永遠(yuǎn)的痛！
母親有話(huà)要對(duì)我說(shuō)嗎？母親有沒(méi)有未了的心愿？若有，就托夢(mèng)給我吧，我的好母親！我想在夢(mèng)里見(jiàn)您、陪著您，與您好好說(shuō)說(shuō)話(huà)。相守相親相愛(ài)幾十年，溘然離去，連聲招呼都沒(méi)打，母親，您真的讓我撕心裂肺、寸斷肝腸�。�
此后的數(shù)日，兄妹四個(gè)輪流去陪父親。第一天，我快要走到父母樓下時(shí)，突然一驚、如夢(mèng)初醒：家里沒(méi)有媽媽了我們已是沒(méi)媽的孩子！心里一陣抖，怔站半天、思忖良久，像被掏空了肺腑。仔細(xì)想想，知道媽已去，卻仍然活在媽的影子里，覺(jué)得似還在身旁，沒(méi)有遠(yuǎn)離。
以后很久，也一直不習(xí)慣接受不了這悲慘的事實(shí)：母親原來(lái)真的去了，每次告別父親后，我還是回首仰目，久久地遙望七層樓上那空空的陽(yáng)臺(tái)，再也沒(méi)有媽媽送我了，不禁淚如泉涌……
六年多來(lái)，幾乎天天我都想起母親、思念著母親……如今，思念已經(jīng)凝結(jié)成了痂。
我終于明白，兒女永遠(yuǎn)走不出母親的視線(xiàn)和愛(ài)心，她永遠(yuǎn)在背后維系著我，無(wú)論相別多久，不管相距多遠(yuǎn)，她伴我從小到大、走過(guò)四季、挺過(guò)人生、直到永遠(yuǎn)……敬愛(ài)的母親，兒子怎么樣才能回報(bào)您的無(wú)限深情呢？
母親，您那點(diǎn)點(diǎn)滴滴、無(wú)窮無(wú)盡的母愛(ài)，我將永遠(yuǎn)銘記心底！遺憾的是，今生兒女已追不上您的腳步，無(wú)法親自送您，也不能“目送”您走，只好用我的“心”來(lái)送您了！母親慢點(diǎn)呀，小心，一路走好……
【深情的惜別散文】相關(guān)文章：
散文：高考！高考08-24
散文詩(shī)兩首教案09-20