故鄉(xiāng)的花椒餅散文
今年五一放假,在這有限的假期里,我決定回家去看看母親。母親住在離這個(gè)城市30多里的鄉(xiāng)下,乘車40分鐘就到了。
下車的時(shí)候是下午一點(diǎn)多,陽(yáng)光很好,整個(gè)村子籠罩在溫暖中,連風(fēng)也是溫暖的,吹到臉上讓人心情也跟著好了起來(lái)。沿著村子中平坦的水泥路,我來(lái)到了自己的家。剛剛走進(jìn)院子,正看見母親吃力地往外移動(dòng)一只笨重的木質(zhì)花盆,花盆里栽著一棵一人多高的灌木,這棵樹的葉梗上面長(zhǎng)著小刺,似曾相識(shí)的葉片泛著油綠。一種熟悉的香味隨風(fēng)傳送過(guò)來(lái),莫非這就是闊別已久了的花椒樹?我走上前幫助母親把花盆搬到院子里,安放在一處陽(yáng)光照耀的地方。
“你回去的時(shí)候可以摘些花椒葉子,搟餅的時(shí)候放進(jìn)去一些,香!”母親擦了一下額角的汗水,笑著說(shuō)。
“這真是花椒樹,哪里來(lái)的?”花椒樹在嚴(yán)冷的北方是不能存活的,所以只能栽在花盆里。
“后院的鄰居回關(guān)里家了,這可花椒樹帶不走,就送我養(yǎng)著了!
看著這棵花椒樹,我的記憶被帶到了很遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)……
我的故鄉(xiāng)在齊魯大地的華北平原上,那里是一望無(wú)際的黃土地,種著小麥和花生,土地上連荒草也不長(zhǎng),不用像北方這邊用除草劑。雞鴨鵝需要的野菜就更少得可憐,每天要在河邊找很久,才能找到半筐瘦小的苦苦菜。而東北,只隨便在哪個(gè)地邊十幾個(gè)分鐘就能拔滿一筐肥肥胖胖的蒲公英或者曲沫菜,這些都是家禽的美味佳肴,至于苦苦菜,北方的家禽是不屑一顧的,因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得實(shí)在太瘦了!
我十五歲那年夏天,就跟著舅母和舅母家九歲的表妹,還有6歲的表弟,一起去溝渠邊拔過(guò)鴨食。舅母管這種活動(dòng)叫“下湖”。灼熱的太陽(yáng)曬得皮膚發(fā)痛,干燥的黃土地裂開了縫隙,像是縱橫交錯(cuò)的皺紋,讓人的心里也充滿了焦灼?斓缴挝缌,每個(gè)人的小筐里都只有小半的苦苦菜,可是肚子已經(jīng)“咕咕”叫了。舅母就帶著我們回家,我?guī)е砻煤捅淼茉谠鹤永锿,舅母進(jìn)屋去準(zhǔn)備午飯——搟餅。
“妮子,去東院李阿婆家門口的花椒樹上摘幾片葉子來(lái),我要搟餅用!本四冈谖堇锖爸砻。
“噢。”表妹應(yīng)了一聲就向外走去。九歲的小表妹生得胖乎乎的,很白凈,一雙丹鳳眼,怎么看都像極了舅母。不同的是舅母非常愛說(shuō)話,而表妹沉默寡言,這一點(diǎn)跟我的舅舅很像。
不一會(huì)兒,表妹空著手,垂頭喪氣地走回來(lái)。舅母一看見表妹空著手就喊了起來(lái):“不是讓你去摘花椒葉子來(lái),你怎么沒摘回來(lái)?”
“人家不讓摘。”表妹苦著一張小臉。
“一個(gè)花椒葉子還不讓摘,我去。”舅母急匆匆走出來(lái),手上還沾著面粉。我跟在舅母的后面一起向李阿婆家走去。李阿婆七十多歲了,頭發(fā)都白了,在腦后綰成一個(gè)髻。穿著皂青色的衣褲,正坐在門口的石頭上曬太陽(yáng)。舅母說(shuō)明來(lái)意,李阿婆笑了起來(lái),一雙眼睛瞇成了一條縫:“你摘花椒葉子是為了吃,那就摘吧。小孩來(lái)摘,我當(dāng)是她摘了玩去呢,就沒讓!
舅母摘了一些花椒葉,捧回來(lái)用清水洗凈,切碎,搟進(jìn)面餅里,這樣的面餅有一種花椒的清香味,翠綠的花椒葉子夾雜在金黃色的面餅里,色香味俱佳。這種花椒餅的香味聯(lián)系著舅舅、舅母,聯(lián)系著青春年少,聯(lián)系著黃土地?zé)崃业年?yáng)光,留在我的記憶里一直不曾淡去。
花椒餅端上桌來(lái)的時(shí)候,下地干活的舅舅也回來(lái)了。那天舅舅穿著一身草綠色的衣褲,上面沾著一些黃土和汗水。舅舅個(gè)子很高,皮膚和眼睛都像腳下的黃土地一樣,泛著黃色,似乎是被熱烈的陽(yáng)光炙烤的緣故。
舅舅脫去了外套,端來(lái)一盆水在院子里洗了手和臉,坐到桌子前面開始共進(jìn)午餐。舅母做的花椒餅實(shí)在是太好吃了,以至于那頓飯我只記得花椒餅的香味,沒有記住舅舅的表情,也沒有記住舅舅那天說(shuō)過(guò)什么話,或者,原本就沉默寡言的舅舅那天真的沒有說(shuō)過(guò)什么話。這成了我一生中最大的遺憾。
自從這頓午飯以后,我很久沒有時(shí)間再去舅舅家。幾年以后,我接到了一個(gè)噩耗:我的舅舅去世了!那天天氣太熱了,舅舅下湖去洗澡,就再也沒有爬上岸來(lái)。這真是晴天霹靂,我的淚水悄悄地滑了下來(lái),十五歲那年的.那頓花椒餅,竟成為我和舅舅共同享用過(guò)的最后一頓午餐。
舅舅離去的時(shí)候才剛剛四十多歲,丟下了正值盛年的舅母和兩個(gè)年幼的表弟、表妹。表妹因?yàn)槭桥,不能做勞?dòng)力,就繼續(xù)念書。表弟是男孩,盡管學(xué)習(xí)成績(jī)是那么優(yōu)秀,還是離開了深愛著的校園,把家庭的重?fù)?dān)扛在了肩上。
一晃又是很多年過(guò)去了,表妹大學(xué)畢業(yè)站上了三尺講臺(tái),表弟也做出了自己的事業(yè),擁有了很多同齡人所不能擁有的成功。如此,九泉之下的舅舅也該安心了。
微風(fēng)輕輕吹過(guò),花椒樹的清香把我從記憶中喚醒過(guò)來(lái)。
“我忽然想回關(guān)里家去看看!蔽铱粗矍暗幕ń窐湔f(shuō)。
“噢,是該回去看看了。我回去可能就不會(huì)再回東北來(lái)了,你要是想見我就得年年回關(guān)里家了。”母親抿了抿頭發(fā),我看見母親的頭上出現(xiàn)了很多白發(fā)。都說(shuō)落葉歸根,生長(zhǎng)在黃土地上的母親對(duì)于那片土地的眷戀原本更深。
是的,該回去了,回到那個(gè)曾經(jīng)溫暖的陽(yáng)光下,再看一看自然生長(zhǎng)的花椒樹,再嘗一嘗舅母親手搟的花椒餅。
【故鄉(xiāng)的花椒餅散文】相關(guān)文章:
摘花椒抒情散文06-06
低調(diào)的花椒散文隨筆08-28
花椒賦散文隨筆06-02
發(fā)餅經(jīng)典散文06-21
故鄉(xiāng)的餅500字作文03-31
在廈門博餅的散文11-16
故鄉(xiāng)-經(jīng)典散文02-20
經(jīng)典散文:故鄉(xiāng)02-22