石榴樹(shù)下的光陰散文
那年早春，我八歲，下夜班的父親帶回來(lái)一棵手指粗的石榴樹(shù)，干巴巴的，沒(méi)有一點(diǎn)顏色。父親說(shuō)，等會(huì)兒幫我種到院子里，兩年后你就能吃上甜甜的石榴了。
石榴——聽(tīng)到這倆字，我的嘴里便泛起了甜甜的津液。這之前，我是吃過(guò)一次石榴的。那是一個(gè)仲秋，母親帶體弱多病的我去一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的村里，找一位挺有名氣的民間中醫(yī)看病。看完病，母親又帶我去親戚家。那是一個(gè)窮的揭不開(kāi)鍋的家庭，一個(gè)破敗的院子，三間掉了墻皮的土草房，唯有院中的一棵石榴樹(shù)，在正午的陽(yáng)光下，很有生機(jī)的綴點(diǎn)著幾十個(gè)紅紅的果實(shí)。母親在屋里說(shuō)著話，我和親戚家的小女孩在石榴樹(shù)下玩。臨走時(shí)，我眼睛望著石榴不肯移步，送我們出門(mén)的親戚便要摘一個(gè)給我，母親硬是攔著不讓摘，我卻不知好歹地小聲嘟囔：我要，我要！石榴終歸是摘了一個(gè)，塞到了我手里，臨出院門(mén)時(shí)，我看到了小女孩渴望的眼神，一直盯著我手里的石榴。剛拐過(guò)院墻，突然就聽(tīng)到了院墻里大人斥責(zé)孩子的聲音和女孩嚶嚶的哭聲。母親說(shuō)，你怎么那么不懂事呢，人家還指望拿那些個(gè)石榴去集上賣(mài)了，換點(diǎn)油鹽錢(qián)呢……懵懂的我，沒(méi)有把母親的話放在心上，一路上捧著石榴，小小的心情追逐著路旁的彩蝶，在風(fēng)里跳起了舞……
父親帶回的那棵干巴巴的石榴樹(shù)被種在了北屋窗下，細(xì)細(xì)的枝條搖擺在風(fēng)里，可憐兮兮的樣子。
第一年石榴樹(shù)光長(zhǎng)枝葉，并未開(kāi)花。
第二年石榴樹(shù)長(zhǎng)了更多的枝葉，仍未開(kāi)花。
第三年上的春天，石榴樹(shù)已長(zhǎng)出了枝繁葉茂的樹(shù)冠，不經(jīng)意間，一朵，兩朵……一些緋紅的色彩就在那個(gè)春天的陽(yáng)光里，映亮了一個(gè)少年的眼眸。
那個(gè)春天的早晨，我好像都醒得格外早，懶擁在被窩里，已聽(tīng)到石榴樹(shù)間麻雀?jìng)兝械脑鐣?huì)了。偶爾，也會(huì)有一只黃鸝或者別的色彩艷麗的小鳥(niǎo)加入麻雀?jìng)兊睦龝?huì)，它們的聲音柔柔的，細(xì)細(xì)的，比那些嘰嘰喳喳的麻雀叫聲好聽(tīng)多了。睜開(kāi)朦朧的眼，望著窗外的綠樹(shù)紅花，總有幾只蜜蜂已早早地在花間忙碌著。這個(gè)時(shí)候，蝴蝶是不會(huì)來(lái)的，它們才不像小蜜蜂那么勤勞呢，蝴蝶們須要等到太陽(yáng)高高掛在了天邊，才會(huì)梳洗打扮好，悠哉悠哉地來(lái)我家的石榴花間做客。站在花枝招展的晨光里，總有一些生機(jī)和希望，從春天的石榴花里悄悄生發(fā)、落下，棲居于小小的院落，那個(gè)春天，少年荒瘠的心田里，一席蔥蘢，姍姍來(lái)遲……
父親愛(ài)喝茶。夏日的傍晚，一張家傳的棗木漆花小桌，一壺釅釅的廉價(jià)茉莉花茶，一把冒著縷縷青煙的艾蒿，勞累了一天的父親，搖著蒲扇，坐在如傘的石榴樹(shù)下，月光，透過(guò)擠擠挨挨的石榴枝葉，斑斑斕斕，輕輕灑落到小桌上……那些悶熱而單調(diào)的夜晚，是茶香？艾香？還是石榴樹(shù)揉合了月色的清香？在那些清貧的日子里，將一個(gè)少年的心情，和一段青澀的光陰，打磨得純凈而溫潤(rùn)。
每年中秋節(jié)，是采摘石榴的最佳時(shí)候，這時(shí)，總有幾個(gè)紅紅的石榴笑得張了嘴，吐出了晶瑩剔透的籽兒。父親將采摘下來(lái)的石榴裝滿了一大提籃，挑出四個(gè)最大的石榴，父親親自捧送到奶奶的屋里，而這四個(gè)石榴，總會(huì)有一半又入了我的口。
每年，中秋的晚上，一盤(pán)月餅，一盤(pán)石榴，一炷清香，一輪清月，寧?kù)o的`院里，奶奶的故事和著漫天繁星的絮語(yǔ)，如同夢(mèng)里蟾宮盛花的月桂，輕輕一搖，便撲撲簌簌抖落在那株被月色浸潤(rùn)的石榴樹(shù)上。懵懂的心境，暢游在夢(mèng)里，將它們，和那一院子的安寧，一院子的月色如洗，一一撿拾于懷。
那一年，石榴花開(kāi)得特別旺，石榴結(jié)得特別多。一個(gè)艷艷的午后，高中畢業(yè)的我剛從種了谷子的自留地回來(lái)，一張紅紅的大學(xué)錄取通知書(shū)宛若一只報(bào)春的紫燕，翩然飛落于那個(gè)寒酸卻溫馨的農(nóng)家院落。上世紀(jì)八十年代的大學(xué)生，是被人稱(chēng)作天之驕子的，不茍言笑的父親已是喜形于色，奶奶和母親更是歡喜得合不攏嘴�？喟臼旰暗奈�，捧著那張薄薄的紙片，潸然淚下。
半個(gè)月后，一個(gè)十八歲的瘦弱男孩，背起簡(jiǎn)單的行囊，站在綠霧幽幽的老石榴樹(shù)下，別離的思緒糾結(jié)著前行的腳步，眼睛望著掛滿果實(shí)的石榴樹(shù)，卻不敢瞥一眼父母頭上的白發(fā)。父親說(shuō)，你瞧，今年的石榴結(jié)的真多，可惜你等不到它們熟了……倏然，一只麻雀從石榴樹(shù)上飛離，綴著果實(shí)的枝頭，在父親的余音里顫動(dòng)不已……一雙嶄新的布鞋，踏過(guò)那條窄長(zhǎng)的小街，沒(méi)有回首，或許，石榴的眼睛已是模糊。
大一寒假，歸心似箭的我從千里之外踏雪歸來(lái)。晚餐，母親擺上準(zhǔn)備了好幾天的菜肴，父親卻把一個(gè)手工糊制的紙盒遞與我。打開(kāi)紙盒，竟是一對(duì)結(jié)在一起的大大的石榴。石榴紅紅的外皮已然干枯，掰開(kāi)外皮，那白里透紅的籽兒依然瑩潤(rùn)如初，猶如記憶里中秋的滿月。
將一個(gè)一個(gè)籽兒掏出，含在嘴里，甘甜的滋味里，想起了石榴樹(shù)下的從前……別過(guò)頭去，再一次，眼淚潸然。
或許，所有的故事，所有的愛(ài)，已藏進(jìn)了那些綿甜的石榴籽兒里面……
【石榴樹(shù)下的光陰散文】相關(guān)文章：
石榴樹(shù)下作文03-10
石榴樹(shù)下的高一作文03-24
石榴散文精選05-18
光陰似水散文06-21
繡光陰經(jīng)典散文07-01
光陰低語(yǔ)散文12-17
繡光陰散文12-18
書(shū)中光陰散文11-20
光陰的故事經(jīng)典散文11-17