南方三月與野菜散文

　　南方的春天是有些艱難的——尤其這江南地帶。

　　在江南生活的這十幾年來(lái)，細(xì)數(shù)也并未有哪年是不翻春的。三月總給人倒季的錯(cuò)覺(jué)，其實(shí)更甚，比冬天難過(guò)。三月里濕，不是黃梅那種濕，早春那點(diǎn)兒溫溫吞吞的雨都撒在風(fēng)里如小刀子，一不留神兒就鉆進(jìn)了外套里尚未褪去的夾衣內(nèi)，刀口子沾著鹽粒，全身搓撒了一遍，膝蓋骨、腳尖兒都被剜得發(fā)疼。

　　人都說(shuō)江南的春天是一年年短得更甚了，四月里褪去那層剜刀子的風(fēng)，幾日內(nèi)就急不可耐地?zé)崞饋?lái)，如蒸籠一般。其實(shí)春天往往三月里就來(lái)了，人們還帶著罵腔咒這“亂穿衣”季，被頭潮得能擠出水時(shí)，那田間地邊，房前屋后，已經(jīng)鉆出了青虛虛的野菜頭。

　　也就在我們避濕風(fēng)的時(shí)候，那綠色的小生命老早就蓬蓬勃勃地開(kāi)始往出冒。我直到昨天早上騎車(chē)從操場(chǎng)過(guò)路，見(jiàn)圍著一堆農(nóng)人在挖野菜，他們大多穿一身磨破的舊嗶嘰藏青色外套、戴著斗笠、挎?zhèn)�籃子，一邊用鐮刀刨著野菜，一邊用蘇州話大聲嚷嚷著——和我以往家鄉(xiāng)所見(jiàn)的農(nóng)人，除了口蘇州話，沒(méi)有區(qū)別。這是很有趣的事情，每到野菜冒頭的時(shí)候，學(xué)校操場(chǎng)總是有人挖野菜的，連行頭都是那樣像，大概來(lái)自學(xué)校的食堂本地工人群，還留著那輩人“做人家”的習(xí)俗，挖點(diǎn)野菜，嘗嘗春鮮，也算能打發(fā)一道菜，蘇南人過(guò)日子總歸這樣小手小腳的精細(xì)。

　　學(xué)校的操場(chǎng)野菜最肥嫩。春寒間運(yùn)動(dòng)的孩子少，養(yǎng)著一塊肥地，少許溫度、雨滴就滋養(yǎng)出這些青頭。這一地青倒誘人，我時(shí)常散散步就想帶個(gè)鐮刀頭來(lái)挖野菜了，若頂個(gè)農(nóng)夫的名頭我立刻就兜著籃子來(lái)了。但學(xué)校總是繃著時(shí)間的，還沒(méi)有看完梨花發(fā)芽呢，緊跟著你就得去搞點(diǎn)算式做做了。不過(guò)，這野菜還是吊在心頭上和塊糖似的，撓得心癢。

　　挖野菜不像是摘個(gè)青菜一手一把，挖要拿著鐮刀一點(diǎn)點(diǎn)去把根掐出來(lái)，半天才小小一籃子，可憐巴巴的，就這么磨著，才叫個(gè)有樂(lè)趣。七八歲的時(shí)候，初春去挖野菜，主要還是馬蘭，常州話讀“木蘭”，長(zhǎng)到初中才知道“木蘭”叫“馬蘭”，還以為女英雄花木蘭叫個(gè)野菜名字呢。我媽給我個(gè)小籃子，一把最小號(hào)的鐮刀，給我指著說(shuō)，變電所門(mén)口那些河溝邊、田坎上馬蘭最多。挖馬蘭多高興的.事情啊，悄悄把作業(yè)藏到被子下就趕早出門(mén)了。那時(shí)候我是“帶”著鄰居家姐姐去挖野菜的，我說(shuō)“我打包票，我認(rèn)得馬蘭頭的，你跟著我就好。”我是以自己認(rèn)識(shí)野菜驕傲的，然后走到田邊拔起一撮絨絨的“馬蘭”，“喏，我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的，就是這個(gè)了�！蓖诹藵M滿一天，籃子口袋裝的滿滿拎回家，儼然賺了一天錢(qián)的驕傲，我媽同我說(shuō)那都是草……和馬蘭長(zhǎng)得像而已�？傊�那天我生氣生了好久，也不知道生誰(shuí)的氣，都要哭了，把那些野草揀過(guò)來(lái)揀過(guò)去的，舍不得扔。傍晚我媽上了菜市場(chǎng)給我買(mǎi)了貨真價(jià)實(shí)的馬蘭回來(lái)炒，安慰我吃吧吃吧。馬蘭是澀的，嫩的，沒(méi)有一種菜能代替它的口感，金貴，一大籃子炒到鍋里，就一小盤(pán)子端上來(lái)，家里除了我也沒(méi)人要吃它。后來(lái)我媽把這個(gè)笑話講給很多人聽(tīng)，講啊講講到十幾歲了還在講。

　　就這樣長(zhǎng)了記性，同學(xué)里無(wú)人能及我認(rèn)野菜的水平。操場(chǎng)里一長(zhǎng)馬蘭，我就指著和每個(gè)人去辨識(shí)它，保留我那兒時(shí)的尊嚴(yán)。體育課總是拉著我那些小姐妹扯扯點(diǎn)“野菜經(jīng)”，把野菜的色香味美扯得神乎其神，在場(chǎng)無(wú)一不為之傾倒的。我又胡說(shuō)著，哪天來(lái)我家吃野菜啊，炒馬蘭你們吃吃——想想那些可憐外國(guó)人，要是來(lái)吃吃野菜，怕是一輩子不想離開(kāi)中國(guó)了，把你們舌尖供得吃回土司漢堡都想吐。

　　高三的時(shí)候，英語(yǔ)老師還帶著挖過(guò)一次野菜。那會(huì)正擔(dān)心自己那渺茫的人生前途，心里含著一包淚，嘴上倒是一堆笑，總的說(shuō)就是不開(kāi)心。做卷子一張張兩眼發(fā)黑，一說(shuō)要去挖野菜，人都抖擻起來(lái)，三步兩步就想撲進(jìn)田里了。就那二三十分鐘時(shí)間，人人手里帶著自制工具，要么剪刀要么直尺，去操場(chǎng)挖野菜。我拿著挖指甲的玩意兒去刨的。木蘭是難搞極了，半天才挖出些根須子，我索性就兩手拔起金花菜來(lái)。金花菜就是方言里說(shuō)的“地盤(pán)青”，炒炒一大盤(pán)子，油汪汪的能拌兩碗飯吃。但令人難過(guò)的事情是我們不能開(kāi)小灶，挖了就挖了，給英語(yǔ)老師一家去打牙祭吧。那時(shí)候一點(diǎn)野草就挑起了我的渴望，一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活強(qiáng)烈的不滿，就盼著回到農(nóng)耕生活，煙雨里踩著泥埂挖菜去，詩(shī)意吧，可詩(shī)意了。

　　帶著對(duì)野菜那點(diǎn)癖好，下館子見(jiàn)到有薺菜的東西都必須點(diǎn)，什么薺菜菌菇包啊，什么薺菜餛飩啊，一樣來(lái)一份好了。但是這些薺菜總是沒(méi)有家里弄得好吃，薺菜餃子、餛飩，冬天就能?chē)L到新鮮的薺菜味兒。二月份那種冰封天氣，泥土還是邦硬的，不知道是什么本事挖到的野菜。書(shū)里我也見(jiàn)過(guò)，說(shuō)這種正月里就吃薺菜餛飩的，而且這種薺菜最是嫩，嫩到就像是大地的薄皮膚一樣。后來(lái)天氣熱到四月份，田間河邊像燒起來(lái)一樣，四處都是高高的薺菜，就是老得不能吃，只好由著它們老死，馬路邊上都會(huì)滋生漫長(zhǎng)著，小孩子們大都也只認(rèn)識(shí)這一種野菜。

　　操場(chǎng)那塊小土皮上長(zhǎng)的野菜現(xiàn)在也極嫩，路過(guò)的大學(xué)生直接忽略了過(guò)去。若我?guī)е�鐮刀，是能狠狠挖走一籃子的。只是這野菜挖了也就挖了，并沒(méi)有什么大的意思，烹飪起來(lái)也難。最重要的是不想和童年的味道對(duì)比了，這種對(duì)比幾乎是幻滅性的。我知道，那時(shí)候生活里沒(méi)有這么多繁雜七七八八，無(wú)論穿的什么衣服想的什么事情，春天到了就盼著那一口野菜，也是一心一意吃那野菜，一碗飯吃進(jìn)肚皮，一盤(pán)野菜也夾著混沌進(jìn)去，滿足到只想和貓一樣翻著肚子曬太陽(yáng)了。

　　現(xiàn)在？可別問(wèn)我現(xiàn)在罷，但是野菜挖還是要挖的。我用掉一整天時(shí)光來(lái)做這件看似無(wú)用的事情，挖走一筐貨真價(jià)實(shí)的馬蘭，人家說(shuō)：“你挖這么多野草來(lái)干什么？”

【南方三月與野菜散文】相關(guān)文章：

野菜經(jīng)典散文11-23

野菜散文精選07-30

野菜優(yōu)美散文10-04

看野菜的散文08-02

山野菜經(jīng)典散文09-01

挖野菜的優(yōu)美散文09-18

野菜茶的馨香散文12-29

關(guān)于故鄉(xiāng)的野菜的經(jīng)典散文07-21

南方的窗散文07-26