朱自清經(jīng)典散文（精選17篇）

　　在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家都看過(guò)一些經(jīng)典的散文吧？散文分為敘事散文、抒情散文、哲理散文。你所見(jiàn)過(guò)的散文是什么樣的呢？以下是小編為大家整理的朱自清經(jīng)典散文（精選17篇），僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。

　　1、《春》

　　盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。

　　一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水漲起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。小草偷偷地從土里鉆出來(lái)，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的。桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪�；ɡ飵е�甜味兒；閉了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒�；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

　　“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥(niǎo)兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來(lái)了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，跟輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天嘹亮地響著。

　　雨是最尋常的，一下就是三兩天�？蓜e惱。看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹(shù)葉兒卻綠得發(fā)亮，小草兒也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。

　　天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來(lái)了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。“一年之計(jì)在于春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

　　春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。

　　春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

　　春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們上前去。

　　2、《背影》

　　我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

　　那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪2回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”

　　回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。

　　到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅�，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說(shuō)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　?/p>

　　我們過(guò)了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢(qián)；就送我上車。他給我揀定了靠車門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？我現(xiàn)在想想，我那時(shí)真是太聰明了。

　　我說(shuō)道：“爸爸，你走吧�！彼�往車外看了看，說(shuō)：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)�！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚13地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難�？墒撬�穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人�！钡人�的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

　　近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸14提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

　　3、《匆匆》

　　燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí) 候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他 們罷：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：如今又到了哪里呢？

　　我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去，像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

　　去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著；去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。

　　在逃去如飛的日子里，在千門(mén)萬(wàn)戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭��？

　　你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

　　4、《綠》

　　我第二次到仙巖的時(shí)候，我驚詫于梅雨潭的綠了。梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙巖有三個(gè)瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩嘩嘩的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見(jiàn)它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的；仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著；人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著；巖面與草叢都從潤(rùn)濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹；不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角；瀑流經(jīng)過(guò)時(shí)，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒；遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據(jù)說(shuō)，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺(jué)得像楊花，格外確切些。輕風(fēng)起來(lái)時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散，那更是楊花了。這時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進(jìn)去，再也尋它不著。

　　梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開(kāi)始追捉她那離合的神光了。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過(guò)了一個(gè)石穹門(mén)，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間；但我的心中已沒(méi)有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀，仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開(kāi)兩臂抱住她；但這是怎樣一個(gè)妄想呀。站在水邊，望到那面，居然覺(jué)著有些遠(yuǎn)呢！這平鋪著，厚積著的綠，著實(shí)可愛(ài)。她松松的皺纈⑺著，像少婦拖著的裙幅，她輕輕的擺弄著；像跳動(dòng)的初戀的處女的心，她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤(rùn)的碧玉，只清清的一色，但你卻看不透她！我曾見(jiàn)過(guò)北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見(jiàn)過(guò)杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，叢疊著無(wú)窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的水又太暗了�？蓯�(ài)的，我將什么來(lái)比擬你呢?我怎么比擬得出呢?大約潭是很深的、故能蘊(yùn)蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤(rùn)呀。那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女；她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢?我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你“女兒綠”，好么?

　　我第二次到仙巖的時(shí)候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。

　　5、《荷塘月色》

　　這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門(mén)出去。

　　沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁⑵的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

　　路上只我一個(gè)人，背著手踱⑶著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn) 在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。

　　曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈⑺的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色；而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)了。

　　月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫(huà)在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲⑼上奏著的名曲。

　　荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹(shù)，而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍�。恢辉谛÷芬慌�，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹(shù)色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿⑽，便在煙霧里也辨得出。樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡⑾人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。

　　忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：

　　于是妖童媛女⑿，蕩舟心許；鷁首⒀徐回，兼?zhèn)饔鸨�⒁；棹⒂將移而藻掛，船欲�?dòng)而萍開(kāi)。爾其纖腰束素⒃，遷延顧步⒄；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾⒅。

　　可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn) 在早已無(wú)福消受了。

　　于是又記起，《西洲曲》里的句子：

　　采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。

　　今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了；只不見(jiàn)一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了�！�—這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門(mén)前；輕輕地推門(mén)進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。

　　一九二七年七月，北京清華園。

　　6、《你我》

　　受過(guò)新式教育的人，見(jiàn)了無(wú)論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來(lái)的習(xí)慣而是外國(guó)語(yǔ)與翻譯品的影響。這風(fēng)氣并未十分通行；一般社會(huì)還不愿意采納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的，卻當(dāng)別論。有一位中等學(xué)校校長(zhǎng)告訴人，一個(gè)舊學(xué)生去看他，左一個(gè)"你"，右一個(gè)"你"，仿佛用指頭點(diǎn)著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長(zhǎng)輩該稱他"你"，只有太太和老朋友配稱他"你"。夠不上這個(gè)份兒，也來(lái)"你"呀"你"的，倒像對(duì)當(dāng)差老媽子說(shuō)話一般，豈不可惱！可不是，從前小說(shuō)里"弟兄相呼，你我相稱"，也得夠上那份兒交情才成。而俗語(yǔ)說(shuō)的"你我不錯(cuò)"，"你我還這樣那樣"，我也是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。

　　同輩你我相稱，言下只有你我兩個(gè)，旁若無(wú)人；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對(duì)的時(shí)候，會(huì)想到你我之外的"天知地知"，真是一個(gè)玄遠(yuǎn)的托辭，虧他想得出。常人說(shuō)話稱你我，卻只是你說(shuō)給我，我說(shuō)給你；別人聽(tīng)見(jiàn)也罷，不聽(tīng)見(jiàn)也罷，反正說(shuō)話的一點(diǎn)兒沒(méi)有想著他們那些不相干的。自然也有時(shí)候"取瑟而歌"，也有時(shí)候"指桑罵槐"，但那是話外的話或話里的話，論口氣卻只對(duì)著那一個(gè)"你"。這么著，一說(shuō)你看，你我便從一群人里除外，單獨(dú)地相對(duì)著。離群是可怕又可憐的，只要想想大野里的獨(dú)行，黑夜里的獨(dú)處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解難分就是親昵；骨肉是親昵，結(jié)交也是個(gè)親昵，所以說(shuō)只有長(zhǎng)輩該稱"你"，只有太太和老朋友配稱"你"。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對(duì)家里當(dāng)差老媽子也稱"你"，對(duì)街上的洋車夫也稱"你"，卻不是一個(gè)味兒。古來(lái)以"爾汝"為輕賤之稱；就指的這一類。但輕賤與親昵有時(shí)候也難分，譬如叫孩子為"狗兒"，叫情人為"心肝"，明明將人比物，卻正是親昵之至。而長(zhǎng)輩稱晚輩為"你"，也夾雜著這兩種味道——那些親誼疏遠(yuǎn)的稱"你"，有時(shí)候簡(jiǎn)直毫無(wú)親昵的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親昵有一點(diǎn)相同；就是，都可以隨隨便便，甚至于動(dòng)手動(dòng)腳。

　　生人相見(jiàn)不稱"你"。通稱是"先生"，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來(lái)者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱"某爺"，"某幾爺"，如"馮爺"，"吳二爺"，也是通稱，可比"某先生"親昵些。但不能單稱"爺"，與"先生"不同。"先生"原是老師，"爺"卻是"父親"；尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。（聽(tīng)說(shuō)前清的太監(jiān)有稱人為"爺"的時(shí)候，那是刑余之人，只算例外。）至于"老爺"，多一個(gè)"老"字，就不會(huì)與父親相混，所以仆役用以單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱"小姐"，"太太"，"師母"，卻都帶姓；"太太"，"師母"更其如此。因?yàn)閱畏Q"太太"，自己似乎就是老爺，單稱"師母"，自己似乎就是門(mén)生，所以非帶姓不可。"太太"是北方的通稱，南方人卻嫌官僚氣；"師母"是南方的通稱，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多，真是無(wú)法奈何。比"先生"親近些是"某某先生"，"某某兄"，"某某"是號(hào)或名字；稱"兄"取其仿佛一家人。再進(jìn)一步就以號(hào)相稱，同時(shí)也可稱"你"。在正式的聚會(huì)里，有時(shí)候得稱職銜，如"張部長(zhǎng)"，"王經(jīng)理"；也可以不帶姓，和"先生"一樣；偶爾還得加上一個(gè)"貴"字，如"貴公使"。下屬對(duì)上司也得稱職銜。但像科員等小腳色卻不便稱銜，只好屈居在"先生"一輩里。

　　仆役對(duì)主人稱"老爺"，"太太"，或"先生"，"師母"；與同輩分別的，一律不帶姓。他們?cè)谕�一時(shí)期內(nèi)大概只有一個(gè)老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山；不帶姓正所以表示只有這一對(duì)兒才是他們的主人。對(duì)于主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本家，也得帶上號(hào)碼兒，如"三老爺"，"五太太"�！�—大家庭用的人或兩家合用的人例外。"先生"本可不帶姓，"老爺"本是下對(duì)上的稱呼，也常不帶姓；女仆稱"老爺"，雖和舊式太太稱丈夫一樣，但身份聲調(diào)既然各別，也就不要緊。仆役稱"師母"，決無(wú)門(mén)生之嫌，不怕尊敬過(guò)分；女仆稱"太太"，毫無(wú)疑義，男仆稱"太太"，與女仆稱"老爺"同例。晚輩稱長(zhǎng)輩，有"爸爸"，"媽媽"，"伯伯"，"叔叔"等稱。自家人和近親不帶姓，但有時(shí)候帶號(hào)碼兒；遠(yuǎn)親和父執(zhí)，母執(zhí)，都帶姓；干親帶"干"字，如"干娘"；父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。

　　這種種稱呼，按劉半農(nóng)先生說(shuō)，是"名詞替代代詞"，但也可說(shuō)是他稱替代對(duì)稱。不稱"你"而稱"某先生"，是將分明對(duì)面的你變成一個(gè)別人；于是乎對(duì)你說(shuō)的話，都不過(guò)是關(guān)于"他"的。這么著，你我間就有了適當(dāng)?shù)木嚯x，彼此好提防著；生人間說(shuō)話提防著些，沒(méi)有錯(cuò)兒。再則一般人都可以稱你"某先生"，我也跟著稱"某先生"，正見(jiàn)得和他們一塊兒，并沒(méi)有單獨(dú)挨近你身邊去。所以"某先生"一來(lái)，就對(duì)面無(wú)你，旁邊有人。這種替代法的效用，因所代的他稱廣狹而轉(zhuǎn)移。譬如"某先生"，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都可稱，用以代"你"，是十分"敬而遠(yuǎn)之"；又如"某部長(zhǎng)"，只是僚屬對(duì)同官與長(zhǎng)官之稱，"老爺"只是仆役對(duì)主人之稱，敬意過(guò)于前者，遠(yuǎn)意卻不及；至于"爸爸""媽媽"，只是弟兄姊妹對(duì)父母的稱，不像前幾個(gè)名字可以移用在別人身上，所以雖不用"你"，還覺(jué)得親昵，但敬遠(yuǎn)的意味總免不了有一些；在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那么自由自在，到底是辦不到的。

　　北方話里有個(gè)"您"字，是"你"的尊稱，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個(gè)字比那拐彎抹角的替代法干脆多了，只是南方人聽(tīng)不進(jìn)去，他們覺(jué)得和"你"也差不多少。這個(gè)字本是閉口音，指眾數(shù)；"你們"兩字就從此出。南方人多用"你們"代替 "你"。用眾數(shù)表尊稱，原是語(yǔ)言常例。指的既非一個(gè)，你旁邊便仿佛還有些別人和你親近的，與說(shuō)話的相對(duì)著；說(shuō)話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個(gè)"敬而遠(yuǎn)之"。湖北人尊稱人為"你家"，"家"字也表眾數(shù)，如"人家""大家"可見(jiàn)。

　　此外還有個(gè)方便的法子，就是利用呼位，將他稱與對(duì)稱拉在一塊兒。說(shuō)話的時(shí)候先叫聲"某先生"或別的，接著再說(shuō)"你怎樣怎樣"；這么著好像"你"字兒都是對(duì)你以外的"某先生"說(shuō)的，你自己就不會(huì)覺(jué)得唐突了。這個(gè)辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問(wèn)路，常叫一聲"朋友"，再說(shuō)"你"；北平老媽子彼此說(shuō)話，也常叫聲"某姐"，再"你"下去——她們覺(jué)得這么稱呼倒比說(shuō)"您"親昵些。但若說(shuō)"這是兄弟你的事"，"這是他爸爸你的責(zé)任"，"兄弟""你"，"他爸爸""你"簡(jiǎn)直連成一串兒，與用呼位的大不一樣。這種口氣只能用于親近的人。第一例的他稱意在加重全句的力量，表示雖與你親如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因"他"而及"你"，用他稱意在提醒你的身份，也是加重那個(gè)句子；好像說(shuō)你我雖親近，這件事卻該由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負(fù)責(zé)任；所以也不能推給別人。又有對(duì)稱在前他稱在后的；但除了"你先生"，"你老兄"還有敬遠(yuǎn)之意以外，別的如"你太太"，"你小姐"，"你張三"，"你這個(gè)人"，"你這家伙"，"你這位先生"，"你這該死的"，"你這沒(méi)良心的東西"，卻都是些親口埋怨或破口大罵的話。"你先生"，"你老兄"的"你"不重讀，別的"你"都是重讀的。"你張三"直呼姓名，好像聽(tīng)話的是個(gè)遠(yuǎn)哉遙遙的生人，因?yàn)橹挥泻翢o(wú)關(guān)系的人，才能直呼姓名；可是加上"你"字，卻變了親昵與輕賤兩可之間。近指形容詞"這"，加上量詞"個(gè)"成為"這個(gè)"，都兼指人與物；說(shuō)"這個(gè)人"和說(shuō)"這個(gè)碟子"，一樣地帶些無(wú)視的神氣在指點(diǎn)著。加上"該死的"，"沒(méi)良心的"，"家伙"，"東西"，無(wú)視的神氣更足。只有"你這位先生"稍稍客氣些；不但因?yàn)槟?先生"，并且因?yàn)槟橇吭~"位"字。"位"指"地位"，用以稱人，指那有某種地位的，就與常人有別。至于"你老"，"你老人家"，"老人家"是眾數(shù)，"老"是敬辭——老人常受人尊重。但"你老"用得少些。

　　最后還有省去對(duì)稱的辦法，卻并不如文法書(shū)里所說(shuō)，只限于祈使語(yǔ)氣，也不限于上輩對(duì)下輩的問(wèn)語(yǔ)或答語(yǔ)，或熟人間偶然的問(wèn)答語(yǔ)：如"去嗎"，"不去"之類。有人曾遇見(jiàn)一位頗有名望的省議會(huì)議長(zhǎng)，隨意談天兒。那議長(zhǎng)的說(shuō)話老是這樣的：

　　去過(guò)北京嗎？

　　在哪兒�。�

　　覺(jué)得北京怎么樣？

　　幾時(shí)回來(lái)的？

　　始終沒(méi)有用一個(gè)對(duì)稱，也沒(méi)有用一個(gè)呼位的他稱，仿佛說(shuō)到一個(gè)不知是誰(shuí)的人。那聽(tīng)話的覺(jué)得自己沒(méi)有了，只看見(jiàn)儼然的議長(zhǎng)�？墒桥既灰�敷衍一兩句話，而忘了對(duì)面人的姓，單稱"先生"又覺(jué)不值得的時(shí)候，這么辦卻也可以救眼前之急。

　　生人相見(jiàn)也不多稱"我"。但是單稱"我"只不過(guò)傲慢，仿佛有點(diǎn)兒瞧不起人，卻沒(méi)有那過(guò)分親昵的味兒，與稱你我的時(shí)候不一樣。所以自稱比對(duì)稱麻煩少些。若是不隨便稱"你"，"我"字盡可麻麻糊糊通用；不過(guò)要留心聲調(diào)與姿態(tài)，別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。若是還要謹(jǐn)慎些，在北京可以說(shuō)"咱"，說(shuō)"俺"，在南方可以說(shuō)"我們"；"咱"和"俺"原來(lái)也都是閉口音，與"我們"同是眾數(shù)。自稱用眾數(shù)，表示聽(tīng)話的也在內(nèi)，"我"說(shuō)話，像是你和我或你我他聯(lián)合宣言；這么著，我的責(zé)任就有人分擔(dān)，誰(shuí)也不能說(shuō)我自以為是了。也有說(shuō)"自己"的，如"只怪自己不好"，"自己沒(méi)主意，怨誰(shuí)！"但同樣的句子用來(lái)指你我也成。至于說(shuō)"我自己"，那卻是加重的語(yǔ)氣，與這個(gè)不同。又有說(shuō)"某人"，"某某人"的；如張三說(shuō)，"他們老疑心這是某人做的，其實(shí)我一點(diǎn)也不知道。"

　　這個(gè)"某人"就是張三，但得隨手用"我"字點(diǎn)明。若說(shuō)"張某人豈是那樣的人！"卻容易明白。又有說(shuō)"人"，"別人"，"人家"，"別人家"的；如，"這可叫人怎么辦？""也不管人家死活。"指你我也成。這些都是用他稱（單數(shù)與眾數(shù)）替代自稱，將自己說(shuō)成別人；但都不是明確的替代，要靠上下文，加上聲調(diào)姿態(tài)，才能顯出作用，不像替代對(duì)稱那樣。而其中如"自己"，"某人"，能替代"我"的時(shí)候也不多，可見(jiàn)自稱在我的關(guān)系多，在人的關(guān)系少，老老實(shí)實(shí)用"我"字也無(wú)妨；所以歷來(lái)并不十分費(fèi)心思去找替代的名詞。

　　演說(shuō)稱"兄弟"，"鄙人"，"個(gè)人"或自己名字，會(huì)議稱"本席"，也是他稱替代自稱，卻一聽(tīng)就明白。因?yàn)檫@幾個(gè)名詞，除"兄弟"代"我"，平常談話里還偶然用得著之外，別的差不多都已成了向公眾說(shuō)話專用的自稱。"兄弟"，"鄙人"全是謙詞，"兄弟"親昵些；"個(gè)人"就是"自己"；稱名字不帶姓，好像對(duì)尊長(zhǎng)說(shuō)話。——稱名字的還有仆役與幼兒。仆役稱名字兼帶姓，如"張順不敢"。幼兒自稱乳名，卻因?yàn)樽晕矣^念還未十分發(fā)達(dá)，聽(tīng)見(jiàn)人家稱自己乳名，也就如法炮制，可教大人聽(tīng)著樂(lè)，為的是"像煞有介事"�！�—"本席"指"本席的人"，原來(lái)也該是謙稱；但以此自稱的人往往有一種施施然的聲調(diào)姿態(tài)，所以反覺(jué)得傲慢了。這大約是"本"字作怪，從"本總司令"到"本縣長(zhǎng)"，雖也是以他稱替代自稱，可都是告誡下屬的口氣，意在顯出自己的身份，讓他們知所敬畏。這種自稱用的機(jī)會(huì)卻不多。對(duì)同輩也偶然有要自稱職銜的時(shí)候，可不用"本"字而用"敝"字。但"司令"可"敝"，"縣長(zhǎng)"可"敝"，"人"卻"敝"不得；"敝人"是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用"本"字，是在開(kāi)玩笑的當(dāng)兒，如"本科員"，"本書(shū)記"，"本教員"，取其氣昂昂的，有俯視一切的樣子。

　　他稱比"我"更顯得傲慢的還有；如"老子"，"咱老子"，"大爺我"，"我某幾爺"，"我某某某"。老子本非同輩相稱之詞，雖然加上眾數(shù)的"咱"，似乎只是壯聲威，并不為的分責(zé)任。"大爺"，"某幾爺"也都是尊稱，加在"我"上，是增加"我"的氣焰的。對(duì)同輩自稱姓名，表示自己完全是個(gè)無(wú)關(guān)系的陌生人；本不如此，偏取了如此態(tài)度，將聽(tīng)話的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開(kāi)去，再加上"我"，更是神氣。這些"我"字都是重讀的。但除了"我某某某"，那幾個(gè)別的稱呼大概是丘八流氓用得多。他稱也有比"我"顯得親昵的。如對(duì)兒女自稱"爸爸"，"媽"，說(shuō)"爸爸疼你"，"媽在這兒，別害怕"。對(duì)他們稱"我"的太多了，對(duì)他們稱"爸爸"，"媽"的卻只有兩個(gè)人，他們最親昵的兩個(gè)人。所以他們聽(tīng)起來(lái)，"爸爸"，"媽"比"我"鮮明得多。幼兒更是這樣；他們既然還不甚懂得什么是"我"，用"爸爸"，"媽"就更要鮮明些。聽(tīng)了這兩個(gè)名字，不用捉摸，立刻知道是誰(shuí)而得著安慰；特別在他們正專心一件事或者快要睡覺(jué)的時(shí)候。若加上"你"，說(shuō)"你爸爸""你媽"，沒(méi)有"我"，只有"你的"，讓大些的孩子聽(tīng)了，親昵的意味更多。對(duì)同輩自稱"老某"，如"老張"，或"兄弟我"，如"交給兄弟我辦吧，沒(méi)錯(cuò)兒"，也是親昵的口氣。"老某"本是稱人之詞。單稱姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會(huì)想起你，再不用別的；同姓的雖然無(wú)數(shù)，而提到這一姓，卻偏偏只想起你。"老"字本是敬辭，但平常說(shuō)笑慣了的人，忽然敬他一下，只是驚他以取樂(lè)罷了；姓上加"老"字，原來(lái)怕不過(guò)是個(gè)玩笑，正和"你老先生"，"你老人家"有時(shí)候用作滑稽的敬語(yǔ)一種。日子久了，不覺(jué)得，反變成"熟得很"的意思。于是自稱"老張"，就是"你熟得很的張"，不用說(shuō)，頂親昵的。"我"在"兄弟"之下，指的是做兄弟的"我"，當(dāng)然比平常的"我"客氣些；但既有他稱，還用自稱，特別著重那個(gè)"我"，多少免不了自負(fù)的味兒。這個(gè)"我"字也是重讀的。用"兄弟我"的也以江湖氣的人為多。自稱�？墒∪ィ换蛞驍⑹龅姆奖�，或因答語(yǔ)的方便，或因避免那傲慢的字。

　　"他"字也須因人而施，不能隨便用。先得看"他"在不在旁邊兒。還得看"他"與說(shuō)話的和聽(tīng)話的關(guān)系如何——是長(zhǎng)輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識(shí)的？北平有個(gè)"怹"字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長(zhǎng)；別人既在旁邊聽(tīng)著，用個(gè)敬詞，自然合式些。這個(gè)字本來(lái)也是閉口音，與"您"字同是眾數(shù)，是"他們"所從出�？墒遣怀Ｂ�(tīng)見(jiàn)人說(shuō)；常說(shuō)的還是"某先生"。也有稱職銜，行業(yè)，身份，行次，姓名號(hào)的。"他"和"你""我"情形不同，在旁邊的還可指認(rèn)，不在旁邊的必得有個(gè)前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如"部長(zhǎng)"，"經(jīng)理"。行業(yè)如店主叫"掌柜的"，手藝人叫"某師傅"，是通稱；做衣服的叫"裁縫"，做飯的叫"廚子"，是特稱。身份如妻稱夫?yàn)?六斤的爸爸"，洋車夫稱坐車人為"坐兒"，主人稱女仆為"張媽"，"李嫂"�！�—"媽"，"嫂"，"師傅"都是尊長(zhǎng)之稱，卻用于既非尊長(zhǎng)，又非同輩的人，也許稱"張媽"是借用自己孩子們的口氣，稱"師傅"是借用他徒弟的口氣，只有稱"嫂"才是自己的口氣，用意都是要親昵些。借用別人口氣表示親昵的，如媳婦跟著他孩子稱婆婆為"奶奶"，自己矮下一輩兒；又如跟著熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如"舅母"，"外婆"等，自己近走一步兒；只有"爸爸"，"媽"，假借得極少。對(duì)于地位同的既可如此假借，對(duì)于地位低的當(dāng)然更可隨便些；反正誰(shuí)也明白，這些不過(guò)說(shuō)得好聽(tīng)罷了。——行次如稱朋友或兒女用"老大"，"老二"；稱男仆也常用"張二"，"李三"。稱號(hào)在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長(zhǎng)也常這么稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報(bào)上直稱當(dāng)局姓名，說(shuō)應(yīng)該稱銜帶姓，想來(lái)就是恨這個(gè)不相干的勁兒。又有指點(diǎn)似地說(shuō)"這個(gè)人""那個(gè)人"的，本是疏遠(yuǎn)或輕賤之稱�？墒怯袝r(shí)候不愿，不便，或不好意思說(shuō)出一個(gè)人的身份或姓名，也用"那個(gè)人"；這里頭卻有很親昵的，如要好的男人或女人，都可稱"那個(gè)人"。至于"這東西"，"這家伙"，"那小子"，是更進(jìn)一步；愛(ài)憎同辭，只看怎么說(shuō)出。又有用泛稱的，如"別怪人"，"別怪人家"，"一個(gè)人別太不知足"，"人到底是人"。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如"他說(shuō)某人不好，某人不好"；"某人"雖確有其人，卻不定是誰(shuí)，而兩個(gè)"某人"所指也非一人。還有"有人"就是"或人"。用這個(gè)稱呼有四種意思：一是不知其人，如"聽(tīng)說(shuō)有人譯這本書(shū)"。二是知其人而不愿明言，如"有人說(shuō)怎樣怎樣"，這個(gè)人許是個(gè)大人物，自己不愿舉出他的名字，以免矜夸之嫌。這個(gè)人許是個(gè)不甚知名的腳色，提起來(lái)聽(tīng)話的未必知道，樂(lè)得不提省事。又如"有人說(shuō)你的閑話"，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如"有人在一家報(bào)紙上罵我"。四是其人或他的關(guān)系人就在一旁，故意"使子聞之"；如，"有人不樂(lè)意，我知道。""我知道，有人恨我，我不怕。"——這么著簡(jiǎn)直是挑戰(zhàn)的態(tài)度了。又有前詞與"他"字連文的，如"你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來(lái)？"是加重的語(yǔ)氣。

　　親近的及不在旁邊的人才用"他"字；但這個(gè)字可帶有指點(diǎn)的神兒，仿佛說(shuō)到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的盡管用"怹"或別的向遠(yuǎn)處推；不在的卻又向近處拉。其實(shí)推是為說(shuō)到的人聽(tīng)著痛快；他既在一旁，聽(tīng)話的當(dāng)然看得親切，口頭上雖向遠(yuǎn)處推無(wú)妨。拉卻是為聽(tīng)話人聽(tīng)著親切，讓他聽(tīng)而如見(jiàn)。因此"他"字雖指你我以外的別人，也有親昵與輕賤兩種情調(diào)，并不含含糊糊的"等量齊觀"。最親昵的"他"，用不著前詞；如流行甚廣的"看見(jiàn)她"歌謠里的"她"字——一個(gè)多情多義的代"她"字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)"他如何如何"，一面還紅著臉兒。但如"管他，你走你的好了"，"他——他只比死人多口氣"，就是輕賤的"他"了。不過(guò)這種輕賤的神兒若"他"不在一旁卻只能從上下文看出；不像說(shuō)"你"的時(shí)候永遠(yuǎn)可以從聽(tīng)話的一邊直接看出。"他"字除人以外，也能用在別的生物及無(wú)生物身上；但只在孩子們的話里如此。指貓指狗用"他"是常事；指桌椅指樹(shù)木也有用"他"的時(shí)候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說(shuō)"別哭。是他不好。我打他"。孩子真會(huì)相信，回嗔作喜，甚至于也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什么都是活的，所以隨隨便便地"他"呀"他"的，大人可就不成。大人說(shuō)"他"，十回九回指人；別的只稱名字，或說(shuō)"這個(gè)"，"那個(gè)"，"這東西"，"這件事"，"那種道理"。但也有例外，像"聽(tīng)他去吧"，"管他成不成，我就是這么辦"。這種"他"有時(shí)候指事不指人。還有個(gè)"彼"字，口語(yǔ)里已廢而不用，除了說(shuō)"不分彼此"，"彼此都是一樣"。這個(gè)"彼"字不是"他"而是與"這個(gè)"相對(duì)的"那個(gè)"，已經(jīng)在"人稱"之外。"他"字不能省略，一省就與你我相混；只除了在直截的答語(yǔ)里。

　　代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數(shù)都可用眾數(shù)替代，作用是"敬而遠(yuǎn)之"。但三稱還可互代；如"大難臨頭，不分你我"，"他們你看我，我看你，一句話不說(shuō)"，"你""我"就是"彼""此"。又如"此公人棄我取"，"我"是"自己"。又如論別人，"其實(shí)你去不去與人無(wú)干，我們只是盡朋友之道罷了。""你"實(shí)指"他"而言。因?yàn)橐�說(shuō)得活靈活現(xiàn)，才將三人間變?yōu)槎�人間，讓聽(tīng)話的更覺(jué)得親切些。意思既指別人，所以直呼"你""我"，無(wú)需避忌。這都以自稱對(duì)稱替代他稱。又如自己責(zé)備自己說(shuō)："咳，你真糊涂！"這是化一身為兩人。又如批評(píng)別人，"憑你說(shuō)干了嘴唇皮，他聽(tīng)你一句才怪！""你"就是"我"，是讓你設(shè)身處地替自己想。又如，"你只管不動(dòng)聲色地干下去，他們知道我怎么辦？""我"就是"你"；是自己設(shè)身處地替對(duì)面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設(shè)想，讓你同情我；你的事我代設(shè)想，讓你親信我�？刹灰欢ㄓH昵，只在說(shuō)話當(dāng)時(shí)見(jiàn)得彼此十二分關(guān)切就是了。只有"他"字，卻不能替代"你""我"，因?yàn)槟敲粗�反把話說(shuō)遠(yuǎn)了。

　　眾數(shù)指的是一人與一人，一人與眾人，或眾人與眾人，彼此間距離本遠(yuǎn)，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得著。如"各位"，"諸位"，"諸位先生"，都是"你們"的敬詞；"各位"是逐指，雖非眾數(shù)而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如"你們這些人"，"你們這班東西"，輕重不一樣，卻都是責(zé)備的口吻。又如發(fā)牢騷的時(shí)候不說(shuō)"我們"而說(shuō)"這些人"，"我們這些人"，表示多多少少，是與眾不同的人。

　　但替代"我們"的名詞似乎沒(méi)有。又如不說(shuō)"他們"而說(shuō)"人家"，"那些位"，"這班東西"，"那班東西"，或"他們這些人"。三稱眾數(shù)的對(duì)峙，不像單數(shù)那樣明白的鼎足而三。"我們"，"你們"，"他們"相對(duì)的時(shí)候并不多；說(shuō)"我們"，常只與"你們"，"他們"二者之一相對(duì)著。這兒的"你們"包括"他們"，"他們"也包括"你們"；所以說(shuō)"我們"的時(shí)候，實(shí)在只有兩邊兒。所謂"你們"，有時(shí)候不必全都對(duì)面，只是與對(duì)面的在某些點(diǎn)上相似的人；所謂"我們"，也不一定全在身旁，只是與說(shuō)話的在某些點(diǎn)上相似的人。所以"你們"，"我們"之中，都有"他們"在內(nèi)。"他們"之近于"你們"的，就收編在"你們"里；"他們"之近于"我們"的，就收編在"我們"里；于是"他們"就沒(méi)有了。"我們"與"你們"也有相似的時(shí)候，"我們"可以包括"你們"，"你們"就沒(méi)有了；只剩下"他們"和"我們"相對(duì)著。演說(shuō)的時(shí)候，對(duì)聽(tīng)眾可以說(shuō)"你們"，也可以說(shuō)"我們"。說(shuō)"你們"顯得自己高出他們之上，在教訓(xùn)著；說(shuō)"我們"，自己就只在他們之中，在彼此勉勵(lì)著。聽(tīng)眾無(wú)疑地是愿意聽(tīng)"我們"的。只有"我們"，永遠(yuǎn)存在，不會(huì)讓人家收編了去；因?yàn)闆](méi)有"我們"，就沒(méi)有了說(shuō)話的人。"我們"包羅最廣，可以指全人類，而與一切生物無(wú)生物對(duì)峙著。"你們"，"他們"都只能指人類的一部分；而"他們"除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。

　　北平自稱的眾數(shù)有"咱們"，"我們"兩個(gè)。第一個(gè)發(fā)見(jiàn)這兩個(gè)自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫游奇境記》的凡例里說(shuō)：

　　"咱們"是對(duì)他們說(shuō)的，聽(tīng)話的人也在內(nèi)的。

　　"我們"是對(duì)你們或他們說(shuō)的，聽(tīng)話的人不在內(nèi)的。

　　趙先生的意思也許說(shuō)，"我們"是對(duì)你們或（你們和）他們說(shuō)的。這么著"咱們"就收編了"你們"，"我們"就收編了"他們"——不能收編的時(shí)候，"我們"就與"你們"，"他們"成鼎足之勢(shì)。這個(gè)分別并非必需，但有了也好玩兒；因?yàn)檎f(shuō)"咱們"親昵些，說(shuō)"我們"疏遠(yuǎn)些，又多一個(gè)花樣。北平還有個(gè)"倆"字，只能兩個(gè)，"咱們倆"，"你們倆"，"他們倆"，無(wú)非顯得兩個(gè)人更親昵些；不帶"們"字也成。還有"大家"是同輩相稱或上稱下之詞，可用在"我們"，"你們"，"他們"之下。單用是所有相關(guān)的人都在內(nèi)；加"我們"拉得近些，加"你們"推得遠(yuǎn)些，加"他們"更遠(yuǎn)些。至于"諸位大家"，當(dāng)然是個(gè)笑話。

　　代詞三稱的領(lǐng)位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫?yàn)?我們老爺"，稱朋友夫人為"你們太太"，稱別人父親為"某先生的父親"。但向來(lái)還有一種簡(jiǎn)便的尊稱與謙稱，如"令尊"，"令堂"，"尊夫人"，"令弟"，"令郎"，以及"家父"，"家母"，"內(nèi)人"，"舍弟"，"小兒"等等。"令"字用得最廣，不拘那一輩兒都加得上，"尊"字太重，用處就少，"家"字只用于長(zhǎng)輩同輩，"舍"字，"小"字只用于晚輩。熟人也有用通稱而省去領(lǐng)位的，如自稱父母為"老人家"，——長(zhǎng)輩對(duì)晚輩說(shuō)他父母，也這么稱——稱朋友家里人為"老太爺"，"老太太"，"太太"，"少爺"，"小姐"；可是沒(méi)有稱人家丈夫?yàn)?老爺"或"先生"的，只能稱"某先生"，"你們先生"。此外有稱"老伯"，"伯母"，"尊夫人"的，為的親昵些；所省去的卻非"你的"而是"我的"。更熟的人可稱"我父親"，"我弟弟"，"你學(xué)生"，"你姑娘"，卻并不大用"的"字。"我的"往往只用于呼位：如"我的媽呀！""我的兒呀！""我的天呀！"被領(lǐng)位若不是人而是事物，卻可隨便些。"的"字還用于獨(dú)用的領(lǐng)位，如"你的就是我的"，"去他的"。領(lǐng)位有了"的"字，顯得特別親昵似的。也許"的"字是齊齒音，聽(tīng)了覺(jué)得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領(lǐng)位，所領(lǐng)的若是人，而也用"的"字，就好像有些過(guò)火；"我的朋友"差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個(gè)"的"字。眾數(shù)的領(lǐng)位也少用"的"字。其實(shí)真正眾數(shù)的領(lǐng)位用的機(jī)會(huì)也少；用的大多是替代單數(shù)的。"我家"，"你家"，"他家"有時(shí)候也可當(dāng)眾數(shù)的領(lǐng)位用，如"你家孩子真懂事"，"你家廚子走了"，"我家運(yùn)氣不好"。北平還有一種特別稱呼，也是關(guān)于自稱領(lǐng)位的。譬如女的向人說(shuō)："你兄弟這樣長(zhǎng)那樣短。""你兄弟"卻是她丈夫；男的向人說(shuō)："你侄兒這樣短，那樣長(zhǎng)。""你侄兒"卻是他兒子。這也算對(duì)稱替代自稱，可是大規(guī)模的；用意可以說(shuō)是"敬而近之"。因?yàn)?近"，才直稱"你"。被領(lǐng)位若是事物，領(lǐng)位除可用替代外，也有用"尊"字的，如"尊行"（行次），"尊寓"，但少極；帶滑稽味而上"尊"號(hào)的卻多，如"尊口"，"尊須"，"尊靴"，"尊帽"等等。

　　外國(guó)的影響引我們抄近路，只用"你"，"我"，"他"，"我們"，"你們"，"他們"，倒也是干脆的辦法；好在聲調(diào)姿態(tài)變化是無(wú)窮的。"他"分為三，在紙上也還有用，口頭上卻用不著；讀"她"為"C"，"它"或"它"為"??"，大可不必，也行不開(kāi)去。"它"或"它"用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實(shí)在可用"這個(gè)""那個(gè)"。再說(shuō)代詞用得太多，好些重復(fù)是不必要的；而領(lǐng)位"的"字也用得太濫點(diǎn)兒。

　　1933年8月25日作。

　　7、《看花》

　　生長(zhǎng)在大江北岸一個(gè)城市里，那兒的園林本是著名的，但卻很少；似乎自幼就不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)“我們今天看花去”一類話，可見(jiàn)花事是不盛的。有些愛(ài)花的人，大都只是將花栽在盆里，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個(gè)架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時(shí)院子里依墻筑起一座“花臺(tái)”，臺(tái)上種一株開(kāi)花的樹(shù)；也有在院子里地上種的。但這只是普通的點(diǎn)綴，不算是愛(ài)花。

　　家里人似乎都不甚愛(ài)花；父親只在領(lǐng)我們上街時(shí)，偶然和我們到“花房”里去過(guò)一兩回。但我們住過(guò)一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹(shù)，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當(dāng)時(shí)還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門(mén)；仔細(xì)想想，似乎也還好的。在那時(shí)由一個(gè)頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去，卻只知道跑來(lái)跑去捉蝴蝶；有時(shí)掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。

　　在高小的一個(gè)春天，有人提議到城外F寺里吃桃子去，而且預(yù)備白吃；不讓吃就鬧一場(chǎng)，甚至打一架也不在乎。那時(shí)雖遠(yuǎn)在五四運(yùn)動(dòng)以前，但我們那里的中學(xué)生卻常有打進(jìn)戲園看白戲的事。中學(xué)生能白看戲，小學(xué)生為什么不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個(gè)同學(xué)，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢(shì)不凡地呵叱著道人們（我們稱寺里的工人為道人），立刻領(lǐng)我們向桃園里去。道人們躊躇著說(shuō)：“現(xiàn)在桃樹(shù)剛才開(kāi)花呢�！钡�是誰(shuí)信道人們的話？我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來(lái)花是真開(kāi)著呢！這時(shí)提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來(lái)。但P君是我們中最不好惹的；“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來(lái)總該有些可看；我們卻誰(shuí)也沒(méi)有想著去看。只嚷著，“沒(méi)有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談?wù)勑πΦ剡M(jìn)城去。大概我那時(shí)還只懂得愛(ài)一朵朵的梔子花，對(duì)于開(kāi)在樹(shù)上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機(jī)會(huì)，便從眼前錯(cuò)過(guò)了。

　　以后漸漸念了些看花的詩(shī)，覺(jué)得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書(shū)，卻只到過(guò)崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開(kāi)呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時(shí)熱鬧的似乎也只有一班詩(shī)人名士，其余還是不相干的。那正是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的起頭，我們這些少年，對(duì)于舊詩(shī)和那一班詩(shī)人名士，實(shí)在有些不敬；而看花的地方又都遠(yuǎn)不可言，我是一個(gè)懶人，便干脆地?cái)嗔四菞l心了。后來(lái)到杭州做事，遇見(jiàn)了Y君，他是新詩(shī)人兼舊詩(shī)人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒(méi)有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來(lái)了一個(gè)方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開(kāi)嗒！”“盛”字說(shuō)得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說(shuō)在他嘴里“盛”這個(gè)聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒(méi)有什么的。有一回，Y來(lái)說(shuō)，靈峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會(huì)，又上了許多石級(jí)，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢(qián)塘江與西湖是看得見(jiàn)的。梅樹(shù)確是不少，密密地低低地整列著。那時(shí)已是黃昏，寺里只我們?nèi)齻�(gè)游人；梅花并沒(méi)有開(kāi)，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經(jīng)夠可愛(ài)了；我們都覺(jué)得比孤山上盛開(kāi)時(shí)有味。大殿上正做晚課，送來(lái)梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會(huì)，又在屋里坐了一會(huì)，天是黑定了，又沒(méi)有月色，我們向廟里要了一個(gè)舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩(shī)人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上來(lái)道：“你們來(lái)了，我想你們不會(huì)冤我呢！”在船上，我們還不離口地說(shuō)著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。

　　Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹(shù)，春天花發(fā)時(shí)，在風(fēng)里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒(méi)有人像煞有介事地提議，“我們看花去。”但有一位S君，卻特別愛(ài)養(yǎng)花；他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂(lè)意看著。他院子里一株紫薇花很好，我們?cè)诨ㄅ院染疲�不知多少次。白馬湖住了不過(guò)一年，我卻傳染了他那愛(ài)花的嗜好。但重到北平時(shí)，住在花事很盛的清華園里，接連過(guò)了三個(gè)春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經(jīng)和孫三先生在園里看過(guò)幾次菊花�！扒迦A園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫(xiě)了一篇文，畫(huà)了好些畫(huà)。但那種一盆一干一花的養(yǎng)法，花是好了，總覺(jué)沒(méi)有天然的風(fēng)趣。直到去年春天，有了些余閑，在花開(kāi)前，先向人問(wèn)了些花的名字。一個(gè)好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來(lái)園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。如今Y君忙些，我便一個(gè)人去。我愛(ài)繁花老干的杏，臨風(fēng)婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒(méi)有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人。可惜沒(méi)有趁著月色看過(guò)；王鵬運(yùn)有兩句詞道：“只愁淡月朦朧影，難驗(yàn)微波上下潮。”我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半個(gè)院子；別處的都向上長(zhǎng)，這一株卻是橫里伸張的。花的繁沒(méi)有法說(shuō)；海棠本無(wú)香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風(fēng)的晚上；他是前一天去的。他說(shuō)他去時(shí)地上已有落花了，這一日一夜的風(fēng)，準(zhǔn)完了。他說(shuō)北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；算是有陰的日子了，但狂風(fēng)還是逃不了的。我說(shuō)北平看花，比別處有意思，也正在此。這時(shí)候，我似乎不甚菲薄那一班詩(shī)人名士了。

　　1930年4月。

　　8、《槳聲燈影里的秦淮河》

　　一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河，平伯是初泛1，我是重來(lái)了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽(yáng)已去，皎月方來(lái)的時(shí)候，便下了船。于是槳聲汩——汩2，我們開(kāi)始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

　　秦淮河里的船，比北京萬(wàn)生園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺(jué)著笨，就是覺(jué)著簡(jiǎn)陋，局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫(huà)和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四俊！捌甙遄印币?guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄桿，空敝3的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部，上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄桿4支著[4]。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢�。躺下，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個(gè)，但在小船上更覺(jué)清雋5罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的，但好歹總還你一個(gè)燈彩。這燈彩實(shí)在是最能勾人的東西。夜幕垂垂地下來(lái)時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄6；透過(guò)這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽(tīng)著那悠然的間歇的槳聲，誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢？只愁夢(mèng)太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見(jiàn)那時(shí)華燈映水，畫(huà)舫凌波7的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過(guò)于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影象使然了。

　　秦淮河的水是碧陰陰的；看起來(lái)厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅�的水光，像�?mèng)一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時(shí)我們已過(guò)了利涉橋，望見(jiàn)東關(guān)頭了。沿路聽(tīng)見(jiàn)斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來(lái)的，有從河上船里度來(lái)的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來(lái)的；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語(yǔ)了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門(mén)兒；使我們覺(jué)得我們的船和船里的我們，在橋下過(guò)去時(shí)，真是太無(wú)顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長(zhǎng)久；但都完好無(wú)缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒(méi)了當(dāng)年的美麗。我想像秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆8得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的，現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見(jiàn)往日的繁華；這也慰情聊勝無(wú)了。過(guò)了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河，這才是秦淮河的真面目哩。

　　大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的景象大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著蔚藍(lán)的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無(wú)邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫(huà)舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識(shí)綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺(jué)夜來(lái)的獨(dú)遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來(lái)還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過(guò)復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時(shí)候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見(jiàn)著復(fù)成橋的面；明知總在前途的，卻常覺(jué)得有些虛無(wú)縹緲?biāo)频�。我想，不�?jiàn)倒也好。這時(shí)正是盛夏。我們下船后，藉著9新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開(kāi)朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒(méi)有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點(diǎn)，再過(guò)去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會(huì)兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個(gè)無(wú)可無(wú)不可。這無(wú)可無(wú)不可，無(wú)論是升的沉的，總之，都比我們高了。

　　那時(shí)河里熱鬧極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來(lái)往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因?yàn)檫@邊略略的擠，便覺(jué)得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過(guò)去時(shí)，我們能畫(huà)出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時(shí)處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤(rùn)的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺(jué)。也正可快我們的意。況且多少隔開(kāi)些兒聽(tīng)著。因?yàn)橄胂衽c渴慕的做美，總覺(jué)更有滋味；而競(jìng)發(fā)的喧囂，抑揚(yáng)的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂(lè)器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無(wú)所適從，如隨著大風(fēng)而走。這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁�久了，變�(yōu)榇嗳�；故偶然�?rùn)澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無(wú)論是和我們一堆兒泊著的，無(wú)論是從我們眼前過(guò)去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢10，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過(guò)這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯(cuò)里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的。在渾沌的燈光里，滲入一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分，她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛(ài)，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹(shù)，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶爾也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹(shù)，光光的立著；在月光里照起來(lái)，卻又儼然是精神矍鑠11的老人。遠(yuǎn)處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像是美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫(huà)的不規(guī)則的曲線。這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝，這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

　　這時(shí)卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午后一時(shí)起；什么時(shí)候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回，也在黃暈的燈光里。我從前過(guò)南京時(shí)，曾隨著朋友去聽(tīng)過(guò)兩次。因?yàn)椴梏忱锏娜四樚�多了，覺(jué)得不大適意，終于聽(tīng)不出所以然。前年聽(tīng)說(shuō)歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看。覺(jué)得頗是寂寥，令我無(wú)端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會(huì)糾纏到我們，我于是很張皇了，她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點(diǎn)著石油汽燈光亮，眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見(jiàn)了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂(lè)工等人，映著汽燈的余輝蠕動(dòng)著；他們是永遠(yuǎn)不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑，她們的船就在大中橋外往來(lái)不息的兜生意。無(wú)論行著的船，泊著的船，都要來(lái)兜攬的。這都是我后來(lái)推想出來(lái)的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來(lái)了；漸漸和我們的船并著了。爍爍的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風(fēng)塵色全給它托出來(lái)了，這使我不安了，那時(shí)一個(gè)伙計(jì)跨過(guò)船來(lái)，拿著攤開(kāi)的歌折，就近塞向我的手里，說(shuō)：“點(diǎn)幾出吧！”他跨過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時(shí)相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾字；便趕緊遞還那伙計(jì)，一面不好意思地說(shuō)：“不要，我們……不要。”他便塞給平伯，平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說(shuō)：“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過(guò)臉來(lái)，搖著頭道：“不要！”于是那人重到我處，我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。我們就開(kāi)始自白了。

　　我說(shuō)我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對(duì)于她們，一面對(duì)于我自己。她們于我們雖然沒(méi)有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無(wú)論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺(jué)得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降伏了；但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來(lái)時(shí)，我的憧憬，變?yōu)榕瓮�；我固�?zhí)的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗(yàn)里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂睿坏�一個(gè)平常的人像我的，誰(shuí)愿憑了理性之力去丑化未來(lái)呢？我寧愿自己騙著了。不過(guò)我的社會(huì)感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著。我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。道德律的力，本來(lái)是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。我這時(shí)一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨椋欢�，妓是一種不健全的職業(yè)，我們對(duì)于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩的去聽(tīng)她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時(shí)壓倒了我的聽(tīng)歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時(shí)的心實(shí)在異常狀態(tài)中，覺(jué)得頗是昏亂。歌舫去了，暫時(shí)寧?kù)o之后，我的思緒又如潮涌了。兩個(gè)相反的意思在我心頭往復(fù)：賣歌和賣淫不同，聽(tīng)歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)，她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這此意思終于不曾撇開(kāi)我的聽(tīng)歌的盼望。它力量異常堅(jiān)強(qiáng)；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭(zhēng)斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤(pán)旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認(rèn)我是一個(gè)自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩(shī)，“因?yàn)槲矣衅拮樱�所以我�?ài)一切的女人；因?yàn)槲矣凶优�，所以我�?ài)一切的孩子�！彼�的意思可以見(jiàn)了。他因?yàn)橥萍暗耐�情，�?ài)著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽(tīng)是對(duì)于她們的一種侮辱。但他也是想聽(tīng)歌的，雖然不和我一樣。所以在他的心中，當(dāng)然也有一番小小的爭(zhēng)斗；爭(zhēng)斗的結(jié)果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒(méi)有什么的；因?yàn)樗�很有蔑視一切的傾向，民眾的力量在他是不大覺(jué)著的。這時(shí)他的心意的活動(dòng)比較簡(jiǎn)單，又比較松弱，故事后還怡然自若；我卻不能了。這里平伯又比我高了。

　　在我們談話中間，又來(lái)了兩只歌舫�；镉�(jì)照前一樣的請(qǐng)我們點(diǎn)戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因?yàn)橐�趕第二趟生意，催著我們回去；我們無(wú)可無(wú)不可的答應(yīng)了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠(yuǎn)了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒(méi)個(gè)伴兒，秦淮河的夜正長(zhǎng)哩！到大中橋近處，才遇著一只來(lái)船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒(méi)有一點(diǎn)光。船頭上坐著一個(gè)妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調(diào)子。她唱得響亮而圓轉(zhuǎn)；當(dāng)她的船箭一般駛過(guò)去時(shí)，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽(tīng)而向往。想不到在弩末的游蹤里，還能領(lǐng)略到這樣的清歌！這時(shí)船過(guò)大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去。我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說(shuō)了，過(guò)了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見(jiàn)依人的素月，不覺(jué)深悔歸來(lái)之早了！走過(guò)東關(guān)頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來(lái)著。囂囂的一陣歌聲人語(yǔ)，仿佛笑我們無(wú)伴的孤舟哩。東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時(shí)時(shí)從簾縫里射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對(duì)著，靜聽(tīng)那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時(shí)我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻又不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開(kāi)了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢(mèng)了。那電燈下的人物，只覺(jué)得像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢(mèng)，可惜是最短的夢(mèng)！黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見(jiàn)傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無(wú)力又搖搖不定的燈光。我們的夢(mèng)醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。

　　1923年10月11日作完，于溫州。

　　9、《航船中的文明》

　　第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。

　　紹興到西興本有汽油船。我因急于來(lái)杭，又因年來(lái)逐逐于火車輪船之中，也想“回到” 航船里，領(lǐng)略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅(jiān)留和勸說(shuō)（他們說(shuō)航船里是很苦的），毅然決然的于下午六時(shí)左右下了船。有了“物質(zhì)文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂(lè)之，真是二十世紀(jì)中國(guó)人的幸福了！

　　航船中的乘客大都是小商人；兩個(gè)軍弁是例外。滿船沒(méi)有一個(gè)士大夫；我區(qū)區(qū)或者可充個(gè)數(shù)兒，——因?yàn)槲以�讀過(guò)幾年書(shū)，又忝為大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪里去了呢？這不消說(shuō)得，都到了輪船里去了！士大夫雖也擎著大旗擁護(hù)精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質(zhì)文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這確是一件可以慨嘆的事；而 “國(guó)粹將亡”的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰(shuí)之咎歟？

　　既然來(lái)到這“精神文明”的航船里，正可將船里的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從那里下手呢？這可有些為難，躊躇之間，恰好來(lái)了一個(gè)女人�！�—我說(shuō)“來(lái)了”，仿佛親眼看見(jiàn)，而孰知不然；我知道她“來(lái)了”，是在聽(tīng)見(jiàn)她尖銳的語(yǔ)音的時(shí)候。至于她的面貌，我至今還沒(méi)有看見(jiàn)呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪—— 哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人離我至少有兩丈遠(yuǎn)，所以便不可見(jiàn)其臉了。且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“約略的”看來(lái)，都是鄉(xiāng)下的黃面婆而已。至于尖銳的語(yǔ)音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來(lái)了的女人的尖銳的語(yǔ)音竟致勞動(dòng)區(qū)區(qū)的執(zhí)筆者，卻又另有緣故。在那語(yǔ)音里，表示出對(duì)于航船里精神文明的抗議；她說(shuō)，“男人女人都是人！”她要坐到后面來(lái)，（因前面太擠，實(shí)無(wú)他故，合并聲明，）而航船里的“規(guī)矩”是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說(shuō)了那句話。她隨即坐在原處，而“批評(píng)家”的議論繁然了。一個(gè)船家在船沿上走著，隨便的說(shuō)，“男人女人都是人，是的，不錯(cuò)。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！”這一段批評(píng)大約十分巧妙，說(shuō)出諸位“批評(píng)家”所要說(shuō)的，于是眾喙都息，這便成了定論。至于那女人，事實(shí)上早已坐下了；“孤掌難鳴”，或者她飽飫了諸位“批評(píng)家”的宏論，也不要鳴了罷�！笆欠侵�心”，雖然“人皆有之”，而撐船經(jīng)商者流，對(duì)于名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也著實(shí)虧他們了。中國(guó)畢竟是禮義之邦，文明之古國(guó)呀！—— 我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了！

　　“禍不單行”，湊巧又來(lái)了一個(gè)女人。她是帶著男人來(lái)的�！�—呀，帶著男人！正是；所以才“禍不單行”呀！——說(shuō)得滿口好紹興的杭州話，在黑暗里隱隱露著一張白臉；帶著五六分城市氣。

　　船家照他們的“規(guī)矩”，要將這一對(duì)兒生刺刺的分開(kāi)；男人不好意思做聲，女的卻搶著說(shuō)，“我們是‘一堆生’①的！”太親熱的字眼，竟在“規(guī)規(guī)矩矩的”航船里說(shuō)了！于是船家命令的嚷道：“我們有我們的規(guī)矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！“大家都微笑了。

　　有的沉吟的說(shuō)：“一堆生的？”有的驚奇的說(shuō)：“一‘堆’生的！”有的嘲諷的說(shuō)：“哼，一堆生的！”在這四面楚歌里，憑你怎樣伶牙俐齒，也只得服從了！“婦者，服也”，這原是她的本行呀。只看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無(wú)其事的和人攀談，便知她確乎是“服也”了。這不能不感謝船家和乘客諸公“衛(wèi)道”之功；而論功行賞，船家尤當(dāng)首屈一指。嗚呼，可以風(fēng)矣！

　　在黑暗里征服了兩個(gè)女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見(jiàn)了——于是乎書(shū)。

　　10、《歌聲》

　　昨晚中西音樂(lè)歌舞大會(huì)里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

　　仿佛一個(gè)暮春的早晨。霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤(rùn)澤、輕松的感覺(jué)。新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛(ài)人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺(jué)越發(fā)滑膩可愛(ài)了。

　　這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)在都帶了黯淡的顏色�！�—是愁著芳春的銷歇么？是感著芳春的困倦么？

　　大約也因那蒙蒙的雨，園里沒(méi)了濃郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來(lái)一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過(guò)些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹(shù)的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。

　　看啊，那都是歌中所有的。我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽(tīng)著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了，于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽(tīng)著，世界上便只有歌聲了。

　　11、《阿河》

　　我這一回寒假，因?yàn)轲B(yǎng)病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉(xiāng)下。前面偏左的地方，是一片淡藍(lán)的湖水，對(duì)岸環(huán)擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風(fēng)起時(shí)，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過(guò)一會(huì)子就好了。湖的余勢(shì)束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過(guò)別墅的門(mén)前。門(mén)前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹(shù)和柳樹(shù)，春來(lái)當(dāng)有一番熱鬧的夢(mèng)。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草�；h邊還有幾株枝干蟠曲的大樹(shù)，有一株幾乎要伸到水里去了。

　　我的親戚韋君只有夫婦二人和一個(gè)女兒。她在外邊念書(shū)，這時(shí)也剛回到家里。她邀來(lái)三位同學(xué)，同到她家過(guò)這個(gè)寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書(shū)房，我們談天，喝茶，看報(bào)，都在這里。我吃了飯，便是一個(gè)人，也要到這里來(lái)閑坐一回。我來(lái)的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個(gè)好好的女用人；長(zhǎng)工阿齊說(shuō)有一個(gè)表妹，母親叫他明天就帶來(lái)做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經(jīng)意地答應(yīng)。

　　平屋與樓屋之間，是一個(gè)小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見(jiàn)廚房里人的來(lái)往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見(jiàn)一個(gè)面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房里走；韋家的李媽在她前面領(lǐng)著，不知在和她說(shuō)甚么話。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長(zhǎng)與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來(lái)的女用人了；想完了就坐下看書(shū)。晚飯后，韋小姐告訴我，女用人來(lái)了，她的名字叫“阿河”。我說(shuō)，“名字很好，只是人土些；還能做么?”她說(shuō)，“別看她土，很聰明呢�！蔽艺f(shuō)，“哦�！北憬又�看手中的報(bào)了。

　　以后每天早上，中上，晚上，我常�？匆�(jiàn)阿河挈著水壺來(lái)往；她的眼似乎總是望前看的。兩個(gè)禮拜匆匆地過(guò)去了。韋小姐忽然和我說(shuō)，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個(gè)可憐的人。我和娘說(shuō)，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說(shuō)她來(lái)了沒(méi)有幾天；后來(lái)也肯了。今天拿出來(lái)讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學(xué)就會(huì)了。她說(shuō)拿到工錢(qián)，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說(shuō)去。

　　“她這樣愛(ài)好！怪不得頭發(fā)光得多了，原來(lái)都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來(lái)怕不愿回家去呢�！贝蠹叶夹α�。

　　舊新年是過(guò)去了。因?yàn)榻�浙的兵事，我們的學(xué)校一時(shí)還不能開(kāi)學(xué)。我們大家都樂(lè)得在別墅里多住些日子。這時(shí)阿河如換了一個(gè)人。她穿著寶藍(lán)色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍(lán)色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個(gè)半藍(lán)半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語(yǔ)說(shuō)得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發(fā)早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏帖。一張小小的圓臉，如正開(kāi)的桃李花；臉上并沒(méi)有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。這在我?guī)缀跏且粋�(gè)奇跡；我現(xiàn)在是常站在窗前看她了。我覺(jué)得在深山里發(fā)見(jiàn)了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見(jiàn)！我覺(jué)得我們相識(shí)已太長(zhǎng)久，極愿和她說(shuō)一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢?這樣郁郁了一禮拜。

　　這是元宵節(jié)的前一晚上。我吃了飯，在屋里坐了一會(huì)，覺(jué)得有些無(wú)聊，便信步走到那書(shū)房里。拿起報(bào)來(lái)，想再細(xì)看一回。忽然門(mén)鈕一響，阿河進(jìn)來(lái)了。她手里拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說(shuō)：“白先生，你知道鉛筆刨在哪里?”一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來(lái)，匆忙地應(yīng)道，“在這里；”我用手指著南邊柱子。但我立刻覺(jué)得這是不夠的。我領(lǐng)她走近了柱子。這時(shí)我像閃電似地躊躇了一下，便說(shuō)，“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進(jìn)刨子里刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終于刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子；到底硬著頭皮搭訕著說(shuō)，“就這樣刨好了�！蔽亿s緊向門(mén)外一瞥，就走回原處看報(bào)去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來(lái)了。于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從容地問(wèn)道，“你會(huì)么?”她不曾掉過(guò)頭來(lái)，只“嚶”了一聲，也不說(shuō)話。我看了她背影一會(huì)。覺(jué)得應(yīng)該低下頭了。等我再抬起頭來(lái)時(shí)，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問(wèn)她一句話，但終于不曾出口。我撇下了報(bào)，站起來(lái)走了一會(huì)，便回到自己屋里。

　　我一直想著些什么，但什么也沒(méi)有想出。

　　第二天早上看見(jiàn)她往廚房里走時(shí)，我發(fā)愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛(ài)的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細(xì)細(xì)的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說(shuō)，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說(shuō)得好：“她有一套和云霞比美，水月?tīng)?zhēng)靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤(rùn)澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來(lái)；我的日記里說(shuō)，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說(shuō)過(guò)，她的小圓臉像正開(kāi)的桃花么?那么，她微笑的時(shí)候，便是盛開(kāi)的時(shí)候了：花房里充滿了蜜，真如要流出來(lái)的樣子。她的發(fā)不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見(jiàn)，——雖只幾分鐘——我真太對(duì)不起這樣一個(gè)人兒了。

　　午飯后，韋君照例地睡午覺(jué)去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書(shū)房里。我有意無(wú)意地談起阿河的事。我說(shuō)：

　　“你們?cè)踔�道她的志氣好�?”

　　“那天我們教給她打絨繩鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問(wèn)她為甚么不念書(shū)?她被我們一問(wèn)，就傷心起來(lái)了。……”

　　“是的，”韋小姐笑著搶了說(shuō)，“后來(lái)還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢�！�

　　那邊黃小姐可急了，走過(guò)來(lái)推了她一下。蔡小姐忙攔住道，“人家說(shuō)正經(jīng)話，你們盡鬧著玩兒！讓我說(shuō)完了呀——”“我代你說(shuō)啵，”韋小姐仍搶著說(shuō)，“——她說(shuō)她只有一個(gè)爹，沒(méi)有娘。嫁了一個(gè)男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽的鄰舍，我還看見(jiàn)過(guò)呢�！�…”“好了，底下我說(shuō)吧�！辈绦〗憬又�道，“她男人又不要好，盡愛(ài)賭錢(qián)；她一氣，就住到娘家來(lái)，有一年多不回去了。”

　　“她今年幾歲?”我問(wèn)。

　　“十七不知十八?前年出嫁的，幾個(gè)月就回家了，”蔡小姐說(shuō)。

　　“不，十八，我知道，”韋小姐改正道。

　　“哦。你們可曾勸她離婚?”

　　“怎么不勸；”韋小姐應(yīng)道，“她說(shuō)十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說(shuō)呢�！�

　　“你們教她的好事，該當(dāng)何罪！”我笑了。

　　她們也都笑了。

　　十九的早上，我正在屋里看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)外面有嚷嚷的聲音；這是從來(lái)沒(méi)有的。我立刻走出來(lái)看；只見(jiàn)門(mén)外有兩個(gè)鄉(xiāng)下人要走進(jìn)來(lái)，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時(shí)韋君已走出院中，向他們道，“你們回去吧。人在我這里，不要緊的�？旎厝�，不要瞎吵！”

　　兩個(gè)人面面相覷，說(shuō)不出一句話；俄延了一會(huì)，只好走了。我問(wèn)韋君什么事?他說(shuō)，“阿河啰！還不是瞎吵一回子�！�

　　我想他于男女的事向來(lái)是懶得說(shuō)的，還是回頭問(wèn)他小姐的好；我們便談到別的事情上去。

　　吃了飯，我趕緊問(wèn)韋小姐，她說(shuō)，“她是告訴娘的，你問(wèn)娘去�！�

　　我想這件事有些尷尬，便到西間里問(wèn)韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見(jiàn)我問(wèn)，便笑著說(shuō)，“你要問(wèn)這些事做什么?她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見(jiàn)了，便約了些不相干的人，將她搶回去過(guò)了一夜。今天早上，她騙她男人，說(shuō)要到此地來(lái)拿行李。她男人就會(huì)信她，派了兩個(gè)人跟著。那知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來(lái)的人；她自己便跪在我面前哭訴，說(shuō)死也不愿回她男人家去。你說(shuō)我有什么法子。只好讓那跟來(lái)的人先回去再說(shuō)。好在沒(méi)有幾天，她們要上學(xué)了，我將來(lái)交給她的爹吧。唉，現(xiàn)在的人，心眼兒真是越過(guò)越大了；一個(gè)鄉(xiāng)下女人，也會(huì)鬧出這樣驚天動(dòng)地的事了！”

　　“可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前兒來(lái)，我還聽(tīng)他說(shuō)呢。我本不該說(shuō)的，阿彌陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理?家里只有一個(gè)單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

　　“低些，真的么?”韋太太驚詫地問(wèn)。

　　“他們說(shuō)得千真萬(wàn)確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對(duì)呢。太太，你想現(xiàn)在還成什么世界！”

　　“這該不至于吧�！蔽业�淡地插了一句。

　　“少爺，你那里知道！”韋太太嘆了一口氣，“——好在沒(méi)有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運(yùn)氣帶壞了。她的事，我們以后也別談吧�！�

　　開(kāi)學(xué)的通告來(lái)了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房里挈水了。韋小姐跑來(lái)低低地告訴我，“娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢�！蔽覒�(yīng)了一聲，一句話也沒(méi)有說(shuō)。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧；卻又不能告訴一個(gè)人！而且我覺(jué)得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是沒(méi)有好好地睡，只翻來(lái)覆去地做夢(mèng)，醒來(lái)卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅(jiān)約春假再來(lái)住，我只得含糊答應(yīng)著。出門(mén)時(shí)，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門(mén)口送我，我怎好回頭呢?

　　到校一打聽(tīng)，老友陸已來(lái)了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個(gè)好事的人；聽(tīng)我說(shuō)時(shí)，時(shí)而皺眉，時(shí)而嘆氣，時(shí)而擦掌。聽(tīng)到她只十八歲時(shí)，他突然將舌頭一伸，跳起來(lái)道，“可惜我早有了我那太太！要不然，我準(zhǔn)得想法子娶她！”

　　“你娶她就好了；現(xiàn)在不知鹿死誰(shuí)手呢?”

　　我倆默默相對(duì)了一會(huì)，陸忽然拍著桌子道，“有了，老汪不是去年失了戀么?他現(xiàn)在還沒(méi)有主兒，何不給他倆撮合一下。”

　　我正要答說(shuō)，他已出去了。過(guò)了一會(huì)子，他和汪來(lái)了，進(jìn)門(mén)就嚷著說(shuō)，“我和他說(shuō)，他不信；要問(wèn)你呢！”

　　“事是有的，人呢，也真不錯(cuò)。只是人家的事，我們憑什么去管！”我說(shuō)。

　　“想法子呀！”陸嚷著。

　　“什么法子?你說(shuō)！”

　　“好，你們盡和我開(kāi)玩笑，我才不理會(huì)你們呢！”汪笑了。

　　我們幾乎每天都要談到阿河，但誰(shuí)也不曾認(rèn)真去“想法子�！�

　　一轉(zhuǎn)眼已到了春假。我再到韋君別墅的時(shí)候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎么樣了。那時(shí)韋小姐已回來(lái)兩天。我背地里問(wèn)她，她說(shuō)，“奇得很！阿齊告訴我，說(shuō)她二月間來(lái)求娘來(lái)了。她說(shuō)她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢(qián)來(lái)，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人�？墒前⒑诱f(shuō)她的爹那有這些錢(qián)?她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個(gè)古板的人；她數(shù)說(shuō)了阿河一頓，一個(gè)錢(qián)也不給！我現(xiàn)在和阿齊說(shuō)，讓他上鎮(zhèn)去時(shí)，帶個(gè)信兒給她，我可以給她五塊錢(qián)。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來(lái)啰！”

　　“我拿十塊錢(qián)吧，你告訴阿齊就是�！�

　　我看阿齊空閑了，便又去問(wèn)阿河的事。他說(shuō)，“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！”

　　我忽然覺(jué)得不自在起來(lái)，不愿再問(wèn)下去。

　　過(guò)了兩天，阿齊從鎮(zhèn)上回來(lái)，說(shuō)，“今天見(jiàn)著阿河了。娘的，齊整起來(lái)了。穿起了裙子，做老板娘娘了！據(jù)說(shuō)是自己揀中的；這種年頭！”

　　我立刻覺(jué)得，這一來(lái)全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子�？�，我說(shuō)什么好呢?愿命運(yùn)之神長(zhǎng)遠(yuǎn)庇護(hù)著她吧！

　　第二天我便托故離開(kāi)了那別墅；我不愿再見(jiàn)那湖光山色，更不愿再見(jiàn)那間小小的廚房！

　　12、《白種人-上帝的驕子》

　　去年暑假到上海，在一路電車的頭等里，見(jiàn)一個(gè)大西洋人帶著一個(gè)小西洋人，相并地坐著。我不能確說(shuō)他倆是英國(guó)人或美國(guó)人；我只猜他們是父與子。那小西洋人，那白種的孩子，不過(guò)十一二歲光景，看去是個(gè)可愛(ài)的小孩，引我久長(zhǎng)的注意。他戴著平頂硬草帽，帽檐下端正地露著長(zhǎng)圓的小臉。白中透紅的面頰，眼睛上有著金黃的長(zhǎng)睫毛，顯出和平與秀美。我向來(lái)有種癖氣：見(jiàn)了有趣的小孩，總想和他親熱，做好同伴；若不能親熱，便隨時(shí)親近親近也好。在高等小學(xué)時(shí)，附設(shè)的初等里，有一個(gè)養(yǎng)著烏黑的西發(fā)的劉君，真是依人的小鳥(niǎo)一般；牽著他的手問(wèn)他的話時(shí)，他只靜靜地微仰著頭，小聲兒回答——我不�？匆�(jiàn)他的笑容，他的臉老是那么幽靜和真誠(chéng)，皮下卻燒著親熱的火把。我屢次讓他到我家來(lái)，他總不肯；后來(lái)兩年不見(jiàn)，他便死了。我不能忘記他！我牽過(guò)他的小手，又摸過(guò)他的圓下巴。但若遇著驀生的小孩，我自然不能這么做，那可有些窘了；不過(guò)也不要緊，我可用我的眼睛看他——一回，兩回，十回，幾十回！孩子大概不很注意人的眼睛，所以盡可自由地看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝視過(guò)許多初會(huì)面的孩子，他們都不曾向我抗議；至多拉著同在的母親的手，或倚著她的膝頭，將眼看她兩看罷了。所以我膽子很大。這回在電車?yán)镉职l(fā)了老癖氣，我兩次三番地看那白種的孩子，小西洋人！

　　初時(shí)他不注意或者不理會(huì)我，讓我自由地看他。但看了不幾回，那父親站起來(lái)了，兒子也站起來(lái)了，他們將到站了。這時(shí)意外的事來(lái)了。那小西洋人本坐在我的對(duì)面；走近我時(shí)，突然將臉盡力地伸過(guò)來(lái)了，兩只藍(lán)眼睛大大地睜著，那好看的睫毛已看不見(jiàn)了；兩頰的紅也已褪了不少了。和平，秀美的臉一變而為粗俗，兇惡的臉了！他的眼睛里有話：“咄！黃種人，黃種的那人，你——你看吧！你配看我！”他已失了天真的稚氣，臉上滿布著橫秋的老氣了！我因此寧愿稱他為“小西洋人”。他伸著臉向我足有兩秒鐘；電車停了，這才勝利地掉過(guò)頭，牽著那大西洋人的手走了。大西洋人比兒子似乎要高出一半；這時(shí)正注目窗外，不曾看見(jiàn)下面的事。兒子也不去告訴他，只獨(dú)斷獨(dú)行地伸他的臉；伸了臉之后，便又若無(wú)其事的，始終不發(fā)一言——在沉默中得著勝利，凱旋而去。不用說(shuō)，這在我自然是一種襲擊， “出其不意，攻其不備”的襲擊！

　　這突然的襲擊使我張皇失措；我的心空虛了，四面的壓迫很嚴(yán)重，使我呼吸不能自由。我曾在N城的一座橋上，遇見(jiàn)一個(gè)女人；我偶然地看她時(shí)，她卻垂下了長(zhǎng)長(zhǎng)的黑睫毛，露出老練和鄙夷的神色。那時(shí)我也感著壓迫和空虛，但比起這一次，就稀薄多了：我在那小西洋人兩顆槍彈似的眼光之下，茫然地覺(jué)著有被吞食的危險(xiǎn)，于是身子不知不覺(jué)地縮小——大有在奇境中的阿麗思的勁兒！我木木然目送那父與子下了電車，在馬路上開(kāi)步走；那小西洋人竟未一回頭，斷然地去了。我這時(shí)有了迫切的國(guó)家之感！我做著黃種的中國(guó)人，而現(xiàn)在還是白種人的世界，他們的驕傲與踐踏當(dāng)然會(huì)來(lái)的；我所以張皇失措而覺(jué)著恐怖者，因?yàn)槟球湴廖业模�踐踏我的，不是別人，只是一個(gè)十來(lái)歲的“白種的”孩子，竟是一個(gè)十來(lái)歲的白種的 “孩子”！我向來(lái)總覺(jué)得孩子應(yīng)該是世界的，不應(yīng)該是一種，一國(guó)，一鄉(xiāng)，一家的。我因此不能容忍中國(guó)的孩子叫西洋人為“洋鬼子”。但這個(gè)十來(lái)歲的白種的孩子，竟已被撳入人種與國(guó)家的兩種定型里了。他已懂得憑著人種的優(yōu)勢(shì)和國(guó)家的強(qiáng)力，伸著臉襲擊我了。這一次襲擊實(shí)是許多次襲擊的小影，他的臉上便縮印著一部中國(guó)的外交史。他之來(lái)上海，或無(wú)多日，或已長(zhǎng)久，耳濡目染，他的父親，親長(zhǎng)，先生，父執(zhí)，乃至同國(guó)，同種，都以驕傲踐踏對(duì)付中國(guó)人；而他的讀物也推波助瀾，將中國(guó)編排得一無(wú)是處，以長(zhǎng)他自己的威風(fēng)。所以他向我伸臉，決非偶然而已。

　　這是襲擊，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊，一面感著空虛，一面卻又感著憤怒；于是有了迫切的國(guó)家之念。我要詛咒這小小的人！但我立刻恐怖起來(lái)了：這到底只是十來(lái)歲的孩子呢，卻已被傳統(tǒng)所埋葬；我們所日夜想望著的“赤子之心”，世界之世界（非某種人的世界，更非某國(guó)人的世界�。�，眼見(jiàn)得在正來(lái)的一代，還是毫無(wú)信息的！這是你的損失，我的損失，他的損失，世界的損失；雖然是怎樣渺小的一個(gè)孩子！但這孩子卻也有可敬的地方：他的從容，他的沉默，他的獨(dú)斷獨(dú)行，他的一去不回頭，都是力的表現(xiàn)，都是強(qiáng)者適者的表現(xiàn)。決不婆婆媽媽的，決不粘粘搭搭的，一針見(jiàn)血，一刀兩斷，這正是白種人之所以為白種人。

　　我真是一個(gè)矛盾的人。無(wú)論如何，我們最要緊的還是看看自己，看看自己的孩子！誰(shuí)也是上帝之驕子；這和昔日的王侯將相一樣，是沒(méi)有種的！

　　13、《說(shuō)夢(mèng)》

　　《列子》里有一段夢(mèng)話，說(shuō)得甚好：　“周之尹氏大治產(chǎn)，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢(mèng)為國(guó)君：居人民之上，總一國(guó)之事；游燕宮觀，恣意所欲，其樂(lè)無(wú)比。覺(jué)則復(fù)役人�！�…尹氏心營(yíng)世事，慮鐘家業(yè)，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢(mèng)為人仆：趨走作役，無(wú)不為也；數(shù)罵杖撻，無(wú)不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉�！�…”　此文原意是要說(shuō)出“苦逸之復(fù)，數(shù)之常也；若欲覺(jué)夢(mèng)兼之，豈可得邪？”這其間大有玄味，我是領(lǐng)略不著的；我只是斷章取義地賞識(shí)這件故事的自身，所以才老遠(yuǎn)地引了來(lái)。我只覺(jué)得夢(mèng)不是一件壞東西。即真如這件故事所說(shuō)，也還是很有意思的。因?yàn)槿松�有限，我們�(nèi)裟芤挂褂羞@樣清楚的夢(mèng)，則過(guò)了一日，足抵兩日，過(guò)了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至于夢(mèng)中的“苦樂(lè)”，則照我素人的見(jiàn)解，畢竟是“夢(mèng)中的”苦樂(lè)，不必斤斤計(jì)較的。若必欲斤斤計(jì)較，我要大膽地說(shuō)一句：他和那些在墻上貼紅紙條兒，寫(xiě)著“夜夢(mèng)不祥，書(shū)破大吉”的，同樣地不懂得夢(mèng)！

　　但莊子說(shuō)道，“至人無(wú)夢(mèng)�！薄读凶印防镆舱f(shuō)道，“古之真人，其覺(jué)自忘，其寢不夢(mèng)。”——張湛注曰，“真人無(wú)往不忘，乃當(dāng)不眠，何夢(mèng)之有？”可知我們這幾位先哲不甚以做夢(mèng)為然，至少也總以為夢(mèng)是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以“不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”為憾；他自然是愛(ài)做夢(mèng)的，至少也是不反對(duì)做夢(mèng)的。——殆所謂時(shí)乎做夢(mèng)則做夢(mèng)者歟？我覺(jué)得“至人”，“真人”，畢竟沒(méi)有我們的份兒，我們大可不必妄想；只看“乃當(dāng)不眠”一個(gè)條件，你我能做到么？唉，你若主張或?qū)嵭小鞍诵�時(shí)睡眠”，就別想做“至人”， “真人”了！但是，也不用擔(dān)心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無(wú)夢(mèng)！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢(mèng)的影子也找不著的！我們徼幸還會(huì)做幾個(gè)夢(mèng)，雖因此失了“至人”，“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運(yùn)氣。至于“至人”，“真人” 之無(wú)夢(mèng)和愚人之無(wú)夢(mèng)，究竟有何分別？卻是一個(gè)難題。我想偷懶，還是摭拾上文說(shuō)過(guò)的話來(lái)答吧：“真人……乃當(dāng)不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉”的！再加一句，此即孔子所謂“上智與下愚不移”也。說(shuō)到孔子，孔子不反對(duì)做夢(mèng)，難道也做不了“至人”， “真人”？我說(shuō)，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著再來(lái)爭(zhēng) “至人”，“真人”的名號(hào)了。但得知道，做夢(mèng)而能夢(mèng)周公，才能成其所以為圣人；我們也還是夠不上格兒的。

　　我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個(gè)高低。高的如我的朋友P君：他夢(mèng)見(jiàn)花，夢(mèng)見(jiàn)詩(shī)，夢(mèng)見(jiàn)綺麗的衣裳，……真可算得有夢(mèng)皆甜了。低的如我：我在江南時(shí)，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團(tuán)地睡到天光；不過(guò)得聲明，哼呵是沒(méi)有的。北來(lái)以后，不知怎樣，陡然聰明起來(lái)，夜夜有夢(mèng)，而且不一其夢(mèng)。但我究竟是新升格的，夢(mèng)盡管做，卻做不著一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)！成夜地亂夢(mèng)顛倒，醒來(lái)不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢(mèng)依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬(wàn)象寂然——只有一角日光在墻上癡癡地等著！我此時(shí)決不起來(lái)，必凝神細(xì)想，欲追回夢(mèng)中滋味于萬(wàn)一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什么而已。雖然如此，有一點(diǎn)是知道的：夢(mèng)中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現(xiàn)確乎有些精神恍惚，這里所寫(xiě)的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢(mèng)；我只怪我做夢(mèng)的藝術(shù)不佳，做不著清楚的夢(mèng)。若做著清楚的夢(mèng)，若夜夜做著清楚的夢(mèng)，我想精神恍惚也無(wú)妨的。照現(xiàn)在這樣一大串兒糊里糊涂的夢(mèng)，直是要將這個(gè)“我”化成漆黑一團(tuán)，卻有些兒不便。是的，我得學(xué)些本事，今夜做他幾個(gè)好好的夢(mèng)。我是徹頭徹尾贊美夢(mèng)的，因?yàn)槲沂撬厝�，而且將永遠(yuǎn)是素人。

　　14、《兒女》

　　我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的蝸牛背了殼的比喻，便覺(jué)得不自在。新近一位親戚嘲笑我說(shuō)，要?jiǎng)儗悠つ�！更有些悚然了�?/p>

　　現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好。命定是不用說(shuō)了；從孩子們那一面說(shuō)，他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，子孫崇拜，兒童本位的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的�？上н@只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。近來(lái)差不多是中年的人了，才漸漸覺(jué)得自己的殘酷；想著孩子們受過(guò)的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來(lái)了。去年父親來(lái)信，問(wèn)起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢；信上說(shuō)，我沒(méi)有耽誤你，你也不要耽誤他才好。我為這句話哭了一場(chǎng)；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來(lái)著！人性許真是二元的，我是這樣的矛盾；我的心像鐘擺似的來(lái)去。

　　正面意義的幸福，其實(shí)也未嘗沒(méi)有。正如誰(shuí)所說(shuō)，小的總是可愛(ài)，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會(huì)張開(kāi)沒(méi)牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開(kāi)的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說(shuō)，姑娘又要出去溜達(dá)了。她說(shuō)她像鳥(niǎo)兒般，每天總得到外面溜一些時(shí)候。閏兒上個(gè)月剛過(guò)了三歲，笨得很，話還沒(méi)有學(xué)好呢。他只能說(shuō)三四個(gè)字的短語(yǔ)或句子，文法錯(cuò)誤，發(fā)音模糊，又得費(fèi)氣力說(shuō)出；我們老是要笑他的。他說(shuō)好字，總變成小字；問(wèn)他好不好？他便說(shuō)小，或不小。我們常常逗著他說(shuō)這個(gè)字玩兒；他似乎有些覺(jué)得，近來(lái)偶然也能說(shuō)出正確的好字了——特別在我們故意說(shuō)成小字的時(shí)候。他有一只搪瓷碗，是一毛來(lái)錢(qián)買的；買來(lái)時(shí)，老媽子教給他，這是一毛錢(qián)。他便記住一毛兩個(gè)字，管那只碗叫一毛，有時(shí)竟省稱為毛。這在新來(lái)的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見(jiàn)著生客時(shí)，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做呆瓜。他是個(gè)小胖子，短短的腿，走起路來(lái)，蹣跚可笑；若快走或跑，便更好看了。他有時(shí)學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂(lè)的。

　　他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書(shū)。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說(shuō)著，不管你愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)。說(shuō)完了總問(wèn)我：爸爸認(rèn)識(shí)么？爸爸知道么？妻常禁止她吃飯時(shí)說(shuō)話，所以她總是問(wèn)我。她的問(wèn)題真多：看電影便問(wèn)電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說(shuō)話？看照相也是一樣。不知誰(shuí)告訴她，兵是要打人的。她回來(lái)便問(wèn)，兵是人么？為什么打人？近來(lái)大約聽(tīng)了先生的話，回來(lái)又問(wèn)張作霖的兵是幫誰(shuí)的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類的問(wèn)題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合式，老是吵著哭著。但合適的時(shí)候也有：譬如這個(gè)往床底下躲，那個(gè)便鉆進(jìn)去追著；這個(gè)鉆出來(lái)，那個(gè)也跟著--從這個(gè)床到那個(gè)床，只聽(tīng)見(jiàn)笑著，嚷著，喘著，真如妻所說(shuō)，像小狗似的�，F(xiàn)在在京的，便只有這三個(gè)孩子；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來(lái)時(shí)，讓母親暫時(shí)帶回?fù)P州去了。

　　我的朋友大概都是愛(ài)孩子的。少谷有一回寫(xiě)信責(zé)備我，說(shuō)兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說(shuō)；他說(shuō)他真不解。子愷為他家華瞻寫(xiě)的文章，真是藹然仁者之言。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢？——這樣的話，他和我說(shuō)過(guò)兩三回了。我對(duì)他們只有慚愧！可是近來(lái)我也漸漸覺(jué)著自己的責(zé)任。我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來(lái)，其次便該給他們些力量。我親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)愛(ài)兒女的人，因?yàn)椴辉�好好地教育他們，便將他們荒廢了。他并不是溺愛(ài)，只是沒(méi)有耐心去料理他們，他們便不能成才了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險(xiǎn)了。我的計(jì)劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時(shí)，也曾從師生的立場(chǎng)上問(wèn)過(guò)丏尊，他毫不躊躇地說(shuō)，自然啰。近來(lái)與平伯談起教子，他卻答得妙，總不希望比自己壞啰。是的，只要不比自己壞就行，像不像倒是不在乎的。職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己定可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

　　予同說(shuō)，我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任。不然，要看我們的經(jīng)濟(jì)，他們的材質(zhì)與志愿；若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。自然，人的好壞與成敗，也不盡靠學(xué)校教育；說(shuō)是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見(jiàn)。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的注意；特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，知道將來(lái)怎樣？好在孩子們還小，將來(lái)的事且等將來(lái)吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說(shuō)不上高的遠(yuǎn)得，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：神而明之，存乎其人，光輝也罷，倒霉也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意�！�—想到那狂人救救孩子的呼聲，我怎敢不悚然自勉呢？

　　15、《神奇的絲瓜》

　　今年春天，孩子們?cè)诜壳翱盏厣�，斬草挖土，開(kāi)辟出來(lái)了一個(gè)一丈見(jiàn)方的小花園。周圍用竹竿扎了一個(gè)籬笆，移來(lái)了一棵玉蘭花樹(shù)，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計(jì)不會(huì)起很大的作用，大家不過(guò)是玩玩而已。

　　過(guò)了不久，絲瓜竟然長(zhǎng)了出來(lái)，而且日益茁壯。這當(dāng)然增加了我們的興趣。但是我們也并沒(méi)有過(guò)高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墻外馬路上的車水馬龍和亞運(yùn)會(huì)招展的彩旗，顧而樂(lè)之，只不過(guò)順便看一看絲瓜罷了。絲瓜是普通的植物，我也并沒(méi)有想到會(huì)有什么神奇之處�？墒呛鋈挥幸惶�，我發(fā)現(xiàn)絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓墻。以后，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段，最后竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說(shuō)它每天長(zhǎng)出半尺，決非夸大之詞。絲瓜的秧不過(guò)像細(xì)繩一般粗。如不注意，連它的根在什么地方，都找不到。這樣細(xì)的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養(yǎng)料，供應(yīng)前方，使得上面的葉子長(zhǎng)得又肥又綠，爬在灰白色的墻上，一片濃綠，給土墻增添了無(wú)限活力與生機(jī)。

　　這當(dāng)然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務(wù)。爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細(xì)細(xì)的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)??

　　又過(guò)了幾天，絲瓜開(kāi)出了黃花。再過(guò)幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長(zhǎng)越長(zhǎng)，越長(zhǎng)越大，重量當(dāng)然也越來(lái)越增加。最初長(zhǎng)出的那一個(gè)小瓜竟把瓜秧墜下來(lái)了一點(diǎn)，直挺挺地懸垂在空中，隨風(fēng)搖擺。我真是替它擔(dān)心，生怕它經(jīng)不住這一份重量，會(huì)整個(gè)地從樓上墜了下來(lái)落到地上。

　　然而不久就證明了，我這種擔(dān)心是多余的。最初長(zhǎng)出來(lái)的瓜不再長(zhǎng)大，仿佛得到命令停止了生長(zhǎng)。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太家的窗外窗臺(tái)上，卻長(zhǎng)出來(lái)兩個(gè)瓜。這兩個(gè)瓜后來(lái)居上，發(fā)瘋似的猛長(zhǎng)，不久就長(zhǎng)成了小孩胳膊一般粗了。這兩個(gè)瓜加起來(lái)恐怕有五六斤重，那一根細(xì)秧怎么能承擔(dān)得住呢？我又擔(dān)心起來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天，事實(shí)又證明了我是杞人憂天。兩個(gè)瓜不知從什么時(shí)候忽然彎了起來(lái)，把軀體放在老太太的窗臺(tái)上，從下面看上去，活像兩個(gè)粗大彎曲的綠色牛角。

　　不知道從哪一天起，我忽然又發(fā)現(xiàn)，在兩個(gè)大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細(xì)秧的頂端，又長(zhǎng)出來(lái)了一個(gè)瓜，垂直的懸在那里。我又犯了擔(dān)心�。哼@個(gè)瓜上面夠不到窗臺(tái)，下面也是空空的�？傆幸惶欤�它越長(zhǎng)越大，會(huì)把上面兩個(gè)大瓜也墜了下來(lái)，一起墜到地上，同它的根部聚合在一起。

　　然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習(xí)慣地抬頭看瓜：下面最小的那一個(gè)早已停止生長(zhǎng)，孤零零地懸在空中，似乎一點(diǎn)分量都沒(méi)有；上面老太太窗臺(tái)上那兩個(gè)大的似乎長(zhǎng)得更大了，威武雄壯地壓在窗臺(tái)上；中間的那一個(gè)卻不見(jiàn)了。我看看地上，沒(méi)有看到掉下來(lái)的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時(shí)，卻看到了那一個(gè)我認(rèn)為失蹤了的瓜，平著身子躺在緊靠樓墻突出的臺(tái)子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個(gè)原來(lái)垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢?這個(gè)突出的臺(tái)子無(wú)論是從上面還是從下面都是無(wú)法上去的，決不會(huì)有人把絲瓜擺平的。

　　我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達(dá)摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺(jué)得這絲瓜有了思想，它能考慮問(wèn)題，而且還有行動(dòng)：它能讓無(wú)法承擔(dān)重量的瓜停止生長(zhǎng)；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓他們瘋狂地長(zhǎng)；它能讓?xiě)掖沟墓掀缴硖上�。如果不是這樣的話，無(wú)論如何也無(wú)法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實(shí)在是令人難以置信。絲瓜用什么來(lái)思想呢？絲瓜靠什么來(lái)指導(dǎo)自己的行動(dòng)呢？上下數(shù)千年，縱橫幾萬(wàn)里，從來(lái)也沒(méi)有人說(shuō)過(guò)絲瓜會(huì)有思想。我左考慮，右考慮，越考慮越糊涂。我無(wú)法同絲瓜對(duì)話。這是一個(gè)沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉子照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢(mèng)幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，無(wú)言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對(duì)秋陽(yáng)。

　　16、《窗前的樹(shù)》

　　我的窗前有一棵樹(shù)。

　　那是一棵高大的洋槐。樹(shù)冠差不多可達(dá)六層的樓頂。粗壯的樹(shù)干與三層的陽(yáng)臺(tái)相齊，碧綠而茂密的樹(shù)葉部分正對(duì)著我的四樓的窗戶。

　　坐在我的書(shū)桌前，一樹(shù)濃陰收入眼底。從春到秋，由晨至昏，任是著意的或是不經(jīng)意抬頭，終是滿眼的賞心悅目。

　　那樹(shù)想必已生長(zhǎng)了多年。我們還沒(méi)有搬來(lái)的時(shí)候，它就站立在這里了�；蛟S，我還沒(méi)出生的時(shí)候，它就已成為一棵樹(shù)了。就因?yàn)樗�的緣故，我們�(cè)�真心希望能擁有這個(gè)單元的一扇窗。后來(lái)果真如愿，我們從此天天享受著它的清涼與恬靜，很是滿足，很覺(jué)幸福。

　　洋槐在春天，似乎比其它的樹(shù)都沉穩(wěn)些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星點(diǎn)點(diǎn)的一層隱綠，悄悄然絕不喧嘩。又過(guò)了些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹(shù)枝——當(dāng)它張開(kāi)翅膀躍躍欲飛時(shí)，薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個(gè)清晨你會(huì)被一陣來(lái)自夢(mèng)中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無(wú)。你尋著這馥郁走上陽(yáng)臺(tái)，你的精神為之一振，你的眼前為之一亮，頓時(shí)整個(gè)世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹(shù)雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微飄蕩，花氣熏人，人也陶醉。

　　便設(shè)法用手勾一串鮮嫩的槐花，一小朵一小朵地放進(jìn)嘴里，如一個(gè)圣潔的吻，甜津津、涼絲絲的。輕輕地咽下，心也香了。洋槐開(kāi)花的日子，是我們的槐花節(jié)。

　　槐花開(kāi)過(guò)，才知春是真的來(lái)了。鋪在桌上的稿紙，便也文思靈動(dòng)起來(lái)。那時(shí)的文字，就有了些許輕松。

　　夏日的洋槐，巍巍然郁郁蔥蔥，一派的生機(jī)勃發(fā)。驕陽(yáng)下如華蓋蔽日，烈焰下送來(lái)陣陣清風(fēng)。夏日常有雨，暴雨如注時(shí)，偏愛(ài)久久站在窗前看我的槐樹(shù)——它任憑狂風(fēng)將樹(shù)冠刮得東歪西倒，滿樹(shù)的綠葉呼號(hào)猶如一頭發(fā)怒的雄獅，它翻滾，它旋轉(zhuǎn)，它顫栗，它呻吟。曾有好幾次我以為它會(huì)被風(fēng)暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，我窺見(jiàn)它的樹(shù)干卻始終巋然。大雨過(guò)后，它輕輕抖落身上的水珠，那一片片細(xì)碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮，飽含著水分，安詳而平靜。

　　17、《談抽煙》

　　有人說(shuō)，“抽煙有什么好處？還不如吃點(diǎn)口香糖，甜甜的，倒不錯(cuò)�！辈挥谜f(shuō)，你知道這準(zhǔn)是外行�？谙闾且苍S不錯(cuò)，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識(shí)這種玩意兒的；除非在美國(guó)，那兒怕有些個(gè)例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎么斯文，那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點(diǎn)兒不雅相。這其實(shí)不像抽煙，倒像銜橄欖。你見(jiàn)過(guò)銜著橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴里不時(shí)地滋兒滋兒的。抽煙可用不著這么費(fèi)勁；煙卷兒尤其省事，隨便一叼上，悠然的就吸起來(lái)，誰(shuí)也不來(lái)注意你。抽煙說(shuō)不上是什么味道；勉強(qiáng)說(shuō)，也許有點(diǎn)兒苦吧。但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點(diǎn)兒”。他的嘴太悶了，或者太閑了，就要這么點(diǎn)兒來(lái)湊個(gè)熱鬧，讓他覺(jué)得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了“我”。

　　抽煙其實(shí)是個(gè)玩意兒。就說(shuō)抽卷煙吧，你打開(kāi)匣子或罐子，抽出煙來(lái)，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點(diǎn)上。這其間每一個(gè)動(dòng)作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺(jué)得，但到?jīng)]有煙抽的時(shí)候，便覺(jué)得了。那時(shí)候你必然閑得無(wú)聊；特別是兩只手，簡(jiǎn)直沒(méi)放處。再說(shuō)那吐出的煙，裊裊地繚繞著，也夠你一回兩回地捉摸；它可以領(lǐng)你走到頂遠(yuǎn)的地方去�！�—即便在百忙當(dāng)中，也可以讓你輕松一忽兒。所以老于抽煙的人，一叼上煙，真能悠然遐想。他霎時(shí)間是個(gè)自由自在的身子，無(wú)論他是靠在沙發(fā)上的紳士，還是蹲在臺(tái)階上的瓦匠。有時(shí)候他還能夠叼著煙和人說(shuō)閑話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算是游戲三昧吧。

　　好些人抽煙，為的有個(gè)伴兒。譬如說(shuō)一個(gè)人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說(shuō)有笑的，回家來(lái)，空屋子像水一樣。這時(shí)候他可以摸出一支煙抽起來(lái)，借點(diǎn)兒暖氣。黃昏來(lái)了，屋子里的東西只剩些輪廓，暫時(shí)懶得開(kāi)燈，也可以點(diǎn)上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語(yǔ)，只有自己聽(tīng)得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來(lái)口�？蛠�(lái)了，若你倦了說(shuō)不得話，或者找不出可說(shuō)的，干坐著豈不著急？這時(shí)候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對(duì)面的人。若是他也這么辦，便盡時(shí)間在煙子里爬過(guò)去。各人抓著一個(gè)新伴兒，大可以盤(pán)桓一會(huì)的。

　　從前抽水煙旱煙，不過(guò)一種不傷大雅的嗜好，現(xiàn)在抽煙卻成了派頭。抽煙卷兒指頭黃了，由它去。用煙嘴不獨(dú)麻煩，也小氣，又跟煙隔得那么老遠(yuǎn)的。今兒大褂上一個(gè)窟窿，明兒坎肩上一個(gè)，由他去。一支煙里的尼古丁可以毒死一個(gè)小麻雀，也由它去�？傊�，蹩蹩扭扭的，其實(shí)也還是個(gè)“滿不在乎”罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內(nèi)行，不擇煙而抽的是大方之家。

【朱自清經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

《春》朱自清散文賞析09-28

朱自清散文讀書(shū)筆記12-11

朱自清散文《冬天》閱讀答案06-16

朱自清的優(yōu)美散文（通用23篇）09-01

朱自清散文《春》教案（精選10篇）09-16

《朱自清散文集》讀書(shū)筆記01-09

朱自清散文集讀書(shū)筆記06-08

朱自清散文春讀書(shū)筆記欣賞03-12

《朱自清散文集》讀書(shū)筆記01-09

朱自清散文集讀書(shū)筆記(14篇)11-29