懷念自行車的散文：老自行車
編者按：開頭描摹自行車之老舊，采用欲揚(yáng)先抑的方法，第三段抒情議論引起回憶;作文中間插入兒時(shí)的回憶，爺爺教我騎自行車的回憶，人物刻畫立體生動(dòng)立;之后把思緒拉回到現(xiàn)實(shí)，緊扣中心，睹物思情，極富感染力，韻味無窮。
那輛老自行車靜靜地停放在那兒，鐵制的支腳已經(jīng)有些站不住了，緊附了一層厚厚的，潰爛不堪的鐵銹和幾不可見的細(xì)絲。
車前的鐵籃子掉了一顆螺絲釘，搖搖晃晃的，發(fā)出咯噔咯噔，嘶啞笨拙的響聲。從自行車座下的撐桿到龍頭處有一根橫放，被漆成黑色的木棒，被磨得有些掉色。那是沉淀了歲月的顏色，被無常歲月刻得有些黯淡了。
它孤獨(dú)地立在那里，就好像是一個(gè)人一生的風(fēng)景。
那輛老自行車是外公的，款式有些老舊，年齡比我還要大上許多。自我出生起，這輛自行車就陪我走過十幾載春秋。記得小時(shí)候，外公為我親自做了一根橫杠，而自行車上的橫杠原本是用來固定座位的，外公載著小小而年幼的我騎車去公園走動(dòng)，去深林里呼吸天然氧吧。我的小手就不停地拍打座位旁的橫杠，像坐轎子似的，外公就用大手笑呵呵地摸摸我毛茸茸的小腦袋。
那時(shí)的橫杠承載了我的歡聲笑語，修籬種菊的悠閑。
等到七八歲時(shí)，我也長大了許多，不再如小時(shí)候幼稚，但不變的還是孩子心性。我依舊常常坐老自行車，只是是坐在后面。原來橫杠上的'坐位太小了，便拆了。我心里還是很不舍的，畢竟日子久了也會生情，但令我稍欣慰的是那根橫杠還在。當(dāng)時(shí)我特別想學(xué)自行車，但家里沒買，所以又盯上了外公那輛舊自行車。在我百般軟硬兼施后，外公終于耐不住我的任性，無可奈何地答應(yīng)了，不過要在旁邊看著。
我聽到了特別開心，笑得一顛一顛的。但畢竟是小孩子，我剛走到自行車旁時(shí)，我又有些害怕。車輪比我身高的一半還高，我有些心虛，立刻就想開溜。外公不由分說地把我抱上座椅，我立刻死死捏著把手。這下可好，真溜不著了。在我祈求放棄失敗且被要求一定要騎后，我果不其然摔了第一跤，疼得眼淚打轉(zhuǎn)。
第二次騎時(shí)我有些發(fā)抖，縮了縮脖子。外公看了看我，十分堅(jiān)定地說:"來，我扶著橫杠，你把握方向就不會摔。”外公扶著橫杠，我死死地咬著下唇，慢慢地踏腳踏板，自行車似乎有些變乖了，居然穩(wěn)穩(wěn)地走了一小段路。正在我得意忘形之際，一個(gè)沒注意，又摔了。我很懊惱，撓了撓頭。不經(jīng)意一瞥，發(fā)現(xiàn)外公的手里全是汗珠。我看向他，可他只是憨憨地笑，輕描淡寫地?fù)u搖頭，而橫杠在陽光的照射下刺得我有些睜不開眼。
如今想來，才發(fā)覺那時(shí)自己太傻太天真。
那時(shí)的橫杠上浸滿了外公的汗水和默默的疼愛啊!
我現(xiàn)在看著外公，看著他微微佝僂蹣跚的背影，心里澀得心酸，他年輕時(shí)也是一個(gè)英姿蓬勃的軍人啊!無情多是歲月，人又何能長久?我總是試著讓自己變得更成熟一點(diǎn)，試著不念過去不畏將來，可當(dāng)聽到那么那么多人說人世間見一面少一面時(shí)，原來才懂得，那個(gè)愛你愛得那么深的人老了，才是真正的地老天荒。
如果說，那道跨越經(jīng)年的橫杠無法阻擋時(shí)光的洪流，那就別讓冰冷荒涼的歲月帶走你對他藏在心里的愛。
【本文作者：初二(4)敖冰雨。(公眾號：耶河文語)】
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【懷念自行車的散文：老自行車】相關(guān)文章：
自行車舊事散文05-29
自行車的故事散文07-11
優(yōu)秀散文精選：自行車12-21
自行車隨筆散文07-04
自行車的回想優(yōu)美散文03-23
自行車的故事優(yōu)秀散文07-24
我與自行車的情緣 經(jīng)典散文06-29
自行車的故事散文隨筆07-15