這是他心目中的上海名家隨筆
1966年10月,金宇澄全家搬往當(dāng)時(shí)被稱為“兩萬戶”的曹楊新村。幾十年以后,他在小說《繁花》中給主人公阿寶安排了相同的命運(yùn)……
2011年5月10日11點(diǎn)42分,一位自稱“獨(dú)上閣樓”的人在弄堂網(wǎng)上開帖。他以王家衛(wèi)電影《阿飛正傳》結(jié)尾中梁朝偉的獨(dú)角戲,這在他心目中最上海、最閣樓的片段為開頭,開始講述《繁花》的故事。
2013年,《繁花》單行本出版,可謂一石激起千層浪,一本以滬語思維為主導(dǎo)的小說,居然引來看客無數(shù),其影響力甚至輻射全國。2015年《繁花》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),更是讓金宇澄,這位躲在幕后做了幾十年文學(xué)編輯的作家被更多的人所熟知。
1952年12月,金宇澄出生于上海一個(gè)干部家庭,在家中排行老二,因母親生產(chǎn)時(shí)十分順利舒適,故起名金舒舒。
金舒舒三個(gè)字,雖然寫起來別有韻味,但用上海話甚至是普通話說出來卻并不那么好聽。因?yàn)檫@個(gè)名字,金宇澄變得喜歡獨(dú)處,加之不喜歡當(dāng)時(shí)的教育,他經(jīng)常逃學(xué),跑到公園里收集植物標(biāo)本、畫畫等等,這也培養(yǎng)了他更多不同的興趣。
1966年10月,金宇澄全家搬往當(dāng)時(shí)被稱為“兩萬戶”的曹楊新村。幾十年以后,他在小說《繁花》中給主人公阿寶安排了相同的命運(yùn),并精確地描繪了這一工人新村的生活場景。
“我當(dāng)時(shí)印象是我母親還穿著旗袍,我覺得很丟臉,因?yàn)楣と诵麓宓呐艘呀?jīng)不穿這個(gè)。我就覺得工人新村帶有一種農(nóng)村的味道,比如我們家搬的是一樓,一樓窗外都站滿人,窗臺(tái)上都坐著人,看你們家怎么來拆東西。每家每戶都開著門的,帶有農(nóng)民的氣息。”
1969年,金宇澄前往東北開始了七年的知青生涯,見證了太多現(xiàn)在看起來不可思議的事情,雖然時(shí)過境遷,但這段沉重的知青經(jīng)歷,讓金宇澄至今不敢回望。
“我那個(gè)地方,和其他知青去的地方不同,因?yàn)檫@個(gè)農(nóng)場的前身是勞改農(nóng)場,所以干部都是管勞改的干部。我們?nèi)ソ邮芩麄兊墓芾。所以我印象中的這段生活是灰色的。”
但是,也是在東北下鄉(xiāng)中,金宇澄開始了大量的閱讀,并對文學(xué)產(chǎn)生了深厚的興趣。在書籍匱乏的年代,一群知青彼此交換,徹夜讀書,這給他留下了深刻的印象。
雖然經(jīng)歷了將近八年艱苦的知青生涯,但在同輩當(dāng)中,金宇澄依然是幸運(yùn)的。他以自己的寫作才華在1986年獲得了《萌芽》文學(xué)獎(jiǎng),從此成為一名作家和《上海文學(xué)》的文學(xué)編輯,并走出了屬于自己的文學(xué)之路。
在《繁花》之前,人們總是把上海與一些女作家的名字聯(lián)系起來。比如王安憶筆下的《長恨歌》,用一個(gè)女人的命運(yùn)書寫一個(gè)城市的故事。
雖有珠玉在前,但《繁花》卻獨(dú)辟蹊徑,深受更早描寫上海的清末方言小說《海上花列傳》的影響,用更具中國傳統(tǒng)的話本形式,展現(xiàn)出一幅幅栩栩如生的上海市井風(fēng)情畫卷。
作品以當(dāng)下小說的形態(tài),探索與舊文本之間的夾層。而滬語氛圍,也是作者有心營造的獨(dú)特語境。有趣的是,金宇澄還在后記中特別提到了《可凡傾聽》當(dāng)年對建筑大師貝聿銘的一段專訪。其中對上海話的運(yùn)用,給了他很大的啟發(fā)。
“方言就是一直在變,像一條小溪流一樣一直在變,聲音也不對。《咬文嚼字》的郝銘鑒先生有一次碰到我,他說你怎么可以在一本書里面,這么大一本書里面都用逗號(hào)和句號(hào),不用別的符號(hào)?還有說你怎么可以里面用繁體字?我就看著他,他就笑了,他說小說是可以的`。每年出那么多長篇,你要做得不一樣一點(diǎn),這也是文學(xué)應(yīng)該要有的!
小說雖然人物眾多,但故事主線卻并不復(fù)雜,主要圍繞阿寶、滬生、小毛三位主人公的生活經(jīng)歷展開,串聯(lián)起一張密密層層的關(guān)系網(wǎng),以1960至70年代和1980至90年代兩條時(shí)間線交叉敘事。其中許多故事都能在金宇澄早前出版的散文集《洗牌年代》中找到原型素材,讓讀者不由猜測是否真有其人。
現(xiàn)在,當(dāng)人們談?wù)撨@本小說時(shí),總會(huì)把它和韓邦慶的《海上花列傳》做一個(gè)勾連。在金宇澄看來,《繁花》固然曾受《海上花列傳》的啟發(fā),但也自有獨(dú)特之處,“有人說這本小說到底寫什么?我說,就是一個(gè)一個(gè)非常俗氣的故事中間,產(chǎn)生了各種人獨(dú)立性的發(fā)揮,每個(gè)人都代表自己在說話。那么到底它是什么?你自己選擇,它的結(jié)構(gòu)就是這樣!
因?yàn)閷懥恕斗被ā,因(yàn)閷懥松虾,所以人們?xí)慣給金宇澄貼一個(gè)標(biāo)簽,視他為和王安憶、程乃珊一樣寫上海的作家。對于上海這類都市文學(xué),雖看似不如鄉(xiāng)土文學(xué)地位那么高,卻一樣有著極深沉的內(nèi)涵和情感。
走紅之后,小說受到了各類藝術(shù)樣式的關(guān)注。評彈《高博文說繁花》第一季首先亮相,以長篇彈詞的形式,展現(xiàn)了小說中的部分人物情節(jié),五位演員時(shí)空交替般相繼登場,主創(chuàng)表示計(jì)劃全篇編演為33回書。今年1月,舞臺(tái)劇《繁花》第一季也以全滬語演出的面貌與觀眾見面。而在眾多改編者中最引人關(guān)注的,還是早早買下電影版權(quán)的香港導(dǎo)演王家衛(wèi)。
“這本小說最適合說評話,因?yàn)橐粋(gè)人嘴巴一張,什么東西東來西去都很方便,但是你要把它逐漸地做成電影或者電視劇的逼真度,人越多,事情越煩。當(dāng)然王家衛(wèi)導(dǎo)演是一個(gè)很細(xì)心、很頑強(qiáng)的人,而且我也在想,它變成其它的門類,只能說這是另外一種解釋,這是我沒辦法的事情!苯鹩畛握f。
雖然是一部虛構(gòu)的小說,但金宇澄卻用盡各種手段突出其真實(shí)性,這與他本人的文學(xué)意趣密切相關(guān)。2017年,他又以追求真實(shí)還原歷史的態(tài)度出版了講述父母經(jīng)歷的非虛構(gòu)作品《回望》。曾經(jīng)擔(dān)任情報(bào)人員的父親,與出身資產(chǎn)階級卻一心投身革命的母親第一次成為了他作品中的主角。
陳忠實(shí)先生曾說,他一輩子都希望寫出一本可以墊棺材當(dāng)枕頭的書。早在金宇澄寫出這部作品時(shí),就有人說這本書可以當(dāng)他的枕頭了。但是,攀登文學(xué)之山哪會(huì)輕易停息,對金宇澄來說,寫出一本讓人喜歡的書固然值得興奮,但他依然還想再寫一本書,一直寫下去……
【這是他心目中的上海名家隨筆】相關(guān)文章:
名家的隨筆05-31
名家:人生隨筆07-04
學(xué)生名家隨筆05-25
為什么喜歡他名家散文09-10
名家散文隨筆01-27
窗外的運(yùn)河名家隨筆03-04
生日那天名家隨筆09-10
歲末隨想名家隨筆09-10
老范名家隨筆03-01