竹事隨筆
院后的竹子又青了,郁郁蔥蔥地招搖著,它們會(huì)記得這里發(fā)生過(guò)的那些故事嗎?
爺爺是個(gè)篾匠。他一輩子勤勤懇懇,信守諾言,不曾騙過(guò)一個(gè)人,到最后卻失了我的約。他走之前答應(yīng)我,回來(lái)就幫我搗鳳仙花,替我染指甲,就像小時(shí)候那樣,可是最后他卻沒(méi)能履行承諾。
還記得鄰家的小姐姐從小便纏著她媽媽、小姨從城里給她帶玻璃瓶裝的指甲油,常;沃繚M指甲油的手指給我看,不過(guò)我并無(wú)一絲羨慕,因?yàn)槲夜虉?zhí)地愛(ài)著鳳仙花。爺爺日日片篾,手上力道把握得最是準(zhǔn)確,幫我搗的花汁,向來(lái)都又細(xì)又勻,涂到指甲上,密密薄薄的一層,泛著盈盈的光?上,這一切如今卻再也不可能了。
院子后面是一片不小的竹林。一根根青翠的竹子筆挺地站著,整個(gè)院子還有屋子里都彌漫著竹子的味道,令人精神舒爽。
爺爺每次到林子里選竹,我都顛顛地跟著他?伤谶x的時(shí)候,我從來(lái)都靜靜地或站或蹲在一旁。因?yàn)闋敔斶x竹子的時(shí)候,不僅要看要摸,還要聽(tīng),需要絕對(duì)的安靜。爺爺說(shuō),好不好,只有聽(tīng)過(guò)才曉得。
等到鞋底和地上枯葉的摩擦聲多起來(lái),便是爺爺已經(jīng)選好了。他從兜里摸出幾根紅繩,輕輕地系到選好的竹子的腰身上,紅紅的繩子,青翠的竹子,讓這一整片林子都鮮活起來(lái)。
每次臨離開(kāi)時(shí),爺爺都會(huì)拉過(guò)我,讓我緊挨著一根老黃竹站著,比著我的頭頂,用隨身的小刀在竹子上淺淺刻一道印,記錄我的成長(zhǎng)。刻深會(huì)傷了竹子的經(jīng)脈,爺爺舍不得。
將竹子砍下后,就該片篾了。片篾的時(shí)候,爺爺總是安靜的。每次,我都坐在爺爺旁邊看著,看著一根根竹子在爺爺手中變了模樣。片下來(lái)的篾片、篾絲,粗的做竹簍,細(xì)的做篩子,各有各的去處。
有時(shí),爺爺也到別人家里做活兒。每到這個(gè)時(shí)候,我就盼著他能快些回來(lái)。
那天爺爺?shù)絼e人家去做幾樣大件兒,說(shuō)好了天黑前一定回來(lái)。剛過(guò)黃昏,天就變了色,太陽(yáng)躲了回去,不一會(huì)兒就電閃雷鳴,下起了傾盆大雨。雷一個(gè)接著一個(gè),竹影在閃電中忽隱忽現(xiàn),夜色在風(fēng)雨中更加濃稠了,可爺爺?shù)纳碛皡s始終不見(jiàn)。
我抓了把傘就要出門尋爺爺,爸媽好歹把我攔下,說(shuō)是風(fēng)雨太大,出去不安全。
于是,我搬了張凳子在門口坐下。風(fēng)越來(lái)越大,雨也越來(lái)越大,可爺爺?shù)纳碛笆冀K沒(méi)有出現(xiàn)。
我不知道我是什么時(shí)候睡過(guò)去的,再睜眼時(shí),競(jìng)已在床上,天已大亮。我忽地坐起,還未完全清醒,鼻子里卻先一步聞到熟悉的味道,是竹筍雞絲湯的味,是爺爺最擅長(zhǎng)的。
我跑到廚房,廚房里忙碌的,不是爺爺又是誰(shuí)?見(jiàn)我來(lái),爺爺歉疚地笑笑,說(shuō):“昨晚上雨大,我又有幾處沒(méi)做完,人家便把我留下了,今兒早上才回來(lái)的。沒(méi)和家里聯(lián)系上,讓我的囡囡擔(dān)心了。來(lái),爺爺做了竹筍雞絲湯,給囡囡賠罪……”
筍頭在碗里浮浮沉沉,我的心卻是一下子安了。
爺爺最自豪得意的,是年輕時(shí)給人家做的一套竹質(zhì)嫁妝。其中還有一張大竹榻,榻面光潔齊整,叫夫家迎親的人都看直了眼,那可是需要真功夫的。
每次說(shuō)到那張美麗的大竹榻,爺爺?shù)难劬锍俗院琅c懷念,似乎總還有一些別的東西,不過(guò)年幼的我并不懂那是什么。
日子一天天流過(guò),塑料、金屬和其他材質(zhì)的物件日漸霸占了大家的生活,竹質(zhì)的家伙越來(lái)越少了。到了近幾年,來(lái)找爺爺做東西的人,更是沒(méi)幾個(gè)了。林子里的竹子因?yàn)榭车拇螖?shù)少了,越發(fā)“猖狂”起來(lái),又往外漫了好幾尺。而爺爺?shù)难壑,那種暗沉更加嚴(yán)重了。
但凡有個(gè)人來(lái),爺爺總是格外精神,做起活兒來(lái)也更加細(xì)致,選竹子、片竹子的時(shí)間比之前長(zhǎng)了,做出來(lái)的簍子、篩子、籃子也比往常更精美了!爸褡踊钪惶炀烷L(zhǎng)一天,你可見(jiàn)到咱們不用它就不長(zhǎng)了?我和竹子一樣,有人要一件,我就做好一件,哪兒能荒了這雙手?”
爺爺依舊片著篾,做著為數(shù)不多的物件,從沒(méi)怠慢過(guò)一分。只是瞧著一天天長(zhǎng)得沒(méi)了邊的竹子,想著不知還會(huì)不會(huì)有人像他一樣再來(lái)選竹子,爺爺更加沉默了。
縣里文化局的人來(lái)過(guò),說(shuō)爺爺這手藝要拿去展覽,要保護(hù)。爺爺很是高興了幾天,把一眾家當(dāng)連同給我做的'玩具都一并送了過(guò)去?蓻](méi)多久,爺爺又難過(guò)了起來(lái):這竹篾的家伙,原是家家都有的,怎么現(xiàn)在還展覽上了呢?以后,兒孫們要再看看竹篾,看看竹簍、竹筐,是不是只能到博物館里看,到書里去找了呢?
還記得那天下午,爺爺火急火燎地抱上幾件剛做好的竹物件,騎上自行車便出了門,連幫我搗了一半的鳳仙花都沒(méi)顧上,說(shuō)是忽然記起同人家約好了,今天要做好送去的,晚飯不用等他了,等他回來(lái)再幫我搗鳳仙花。
暮色一點(diǎn)點(diǎn)壓下來(lái),月亮慢慢爬上來(lái),一直到我睡覺(jué)爺爺還是沒(méi)有回來(lái)。我以為會(huì)和上次一樣,等我一覺(jué)醒來(lái),爺爺已經(jīng)做好了竹筍雞絲湯給我賠罪?墒,第二天醒來(lái),我的鼻腔里只有竹子的清香。
爺爺再也沒(méi)有回來(lái)。
他著急去送東西,結(jié)果摔倒?jié)L下堤壩了,家里人找到他時(shí)最先看到的在堤邊斜著的自行車,和幾個(gè)滾落在地的竹籃竹簍。
其實(shí)那些物件晚一天送去也沒(méi)什么。不過(guò)若是聽(tīng)到我這么說(shuō),爺爺一定會(huì)生氣的,他最守信了。
爺爺被葬在了竹林里。那天,我把自己的指甲用鳳仙花涂得紅紅的,我想讓爺爺看看,我自己也可以涂得很好。
竹林里起風(fēng)了,竹子低喃著,它們會(huì)記得這些嗎?
我再次踏進(jìn)竹林,老黃竹上幾道淺淺的印子還在,甚至一根青竹上綁著的紅繩也還在,只是,誰(shuí)還會(huì)像爺爺那樣輕手輕腳地走進(jìn)來(lái)選竹子,為它們綁上紅繩呢?
“不好意思,打擾了!币粋(gè)年輕的聲音越過(guò)層層竹葉,打斷了我的追思。
“打擾一下,請(qǐng)問(wèn),這里有一位做竹篾的老先生嗎?”
不遠(yuǎn)處站著一個(gè)長(zhǎng)得干干凈凈的年輕人。
“我想向他請(qǐng)教一下片竹篾的活兒,這么好的手藝,沒(méi)人傳,多可惜!
爺爺,你若是聽(tīng)到,一定會(huì)很高興的,對(duì)不對(duì)?
身邊的竹子郁郁蔥蔥地應(yīng)和著,它們會(huì)記得這些的。
【竹事隨筆】相關(guān)文章:
慈竹隨筆散文05-23
竹的記憶散文隨筆07-26
竹之魂散文隨筆09-02
雨霧竹海散文隨筆05-22
吃山竹寫事作文04-14
家鄉(xiāng)的山竹-寫事作文05-31
寫事的作文:竹秋千08-05
隨筆:擅長(zhǎng)的事08-26