背影散文欣賞隨筆

　　背影

　　秋風(fēng)起，葉紛飛。似蝶一般，在空中飛舞，帶著我的思緒飛啊飛，一直飛向那些年的日子……

　　兒時(shí)的我，無(wú)憂無(wú)慮，喜歡跑，喜歡跳，喜歡很多很多，其中最大的樂(lè)趣便是趴在父親的背上，在遼闊的田野中，在鄉(xiāng)間的小路上，迎著風(fēng)，迎著花香，迎著金色的陽(yáng)光，慢慢的散步。聽父親唱歌，聽他講過(guò)去的故事。那時(shí)父親年輕力壯，背著我走幾里路都不歇一下。而我呢，則靜靜伏在他的身上，感受著他寬廣的脊背，感受它散發(fā)出來(lái)的體溫，時(shí)而隨著他哼唱，時(shí)而安靜地聆聽，有時(shí)甚至睡著了。而父親呢，則會(huì)無(wú)奈的笑一笑，然而輕輕地緊緊臂膀，漸漸地背著我向家里走去，所以，一直以來(lái)我都以為父親是最高大的，他的身軀總能為我阻擋前行途中的風(fēng)雨，一直以來(lái)我都認(rèn)為不論前方有什么困難與挫折，他的身軀總能為我排憂解難，一直以來(lái)我都認(rèn)為父親會(huì)永遠(yuǎn)守護(hù)在我身旁，一直如此。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，初中的我漸漸的養(yǎng)成了很多壞毛病，逃課，說(shuō)謊，打架，上課睡覺(jué)時(shí)有發(fā)生，而學(xué)習(xí)成績(jī)也大不如從前，如此父母可以說(shuō)是操盡了心，總是苦口婆心的教導(dǎo)我，久而就之，也許是這些話真的打動(dòng)了我，漸漸地我知道了主動(dòng)學(xué)習(xí)�？墒�，一切都來(lái)得太遲了，畢竟我耽誤的課程太多了，所以中考那年我失敗了，成績(jī)出來(lái)那晚我失眠了。

　　后悔，迷茫，傷心，塞滿了我的心。后悔自己當(dāng)初年少輕狂，迷茫自己今后的路又在何方，傷心自己辜負(fù)了父母的期望。那幾天，我一直寢食難安，也很少說(shuō)話，母親急得不知所措，唉聲嘆氣，父親也是選擇了沉默。直到一天晚上，我正躺在床上發(fā)呆，幾聲敲門聲傳入了我的耳中，“進(jìn)”，我漫不經(jīng)心的說(shuō)了一句，進(jìn)來(lái)的竟是父親，他輕輕地邁著步子來(lái)到我的床前，問(wèn)道：“這么晚了，咋還不睡？”我頭也不轉(zhuǎn)的回了一句：“睡不著”。父親也許是猜中了我的心事，故意擠出一絲笑容說(shuō)道：“傻孩子，別瞎想了，事情已經(jīng)這樣了，再想也沒(méi)用，安心睡吧，我打聽過(guò)了，你這成績(jī)還能報(bào)一些學(xué)校，你就等著上學(xué)吧”。我聽后驚訝道：“別開玩笑了，我這成績(jī)也能報(bào)一些學(xué)校？”沒(méi)等我說(shuō)完，他回道：“能，怎么不能，你這成績(jī)雖不高，但比同村的那幾個(gè)小孩都好，所以說(shuō)可以報(bào)一些私立學(xué)校，不過(guò)，這些學(xué)校的學(xué)費(fèi)好像……”話到最后，像自言自語(yǔ)似的，也許是怕我知道了什么，他急忙說(shuō)道：“不說(shuō)了，一切有我，你就準(zhǔn)備上學(xué)吧”。

　　說(shuō)完輕輕給我蓋上被子，就轉(zhuǎn)身離開了，那時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)他的背影是那么的堅(jiān)定，像是高山之上屹立不倒的青松，像是風(fēng)雪之中依然綻放的臘梅。盡管生活的重?fù)?dān)已讓他不再那么高大，但他的身軀還是盡量保持著筆直，那時(shí)的我尚不了解實(shí)情，一直到我步入學(xué)校后，我才深深地體會(huì)到他的苦心，學(xué)校的學(xué)費(fèi)的確不低，這就意味著他須早起貪黑的干活。那一段日子，我好心酸，只想用努力來(lái)回報(bào)他。

　　歲月的年輪匆匆駛過(guò)，此刻的我已來(lái)到大學(xué)。開學(xué)那天，父親毫不猶豫的充當(dāng)起我的向?qū)�，也許是怕掉了我的面子，他特意換了一身新衣服，洗了一下那蒼白而又干枯的頭發(fā)�？粗�那換下來(lái)的干活時(shí)才穿的還破了洞的衣服，看著那梳子上夾雜的幾根白發(fā)，暮然問(wèn)，“君不見(jiàn)，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪�！备‖F(xiàn)在我的心頭，我這才發(fā)現(xiàn)，父親好像老了�？墒撬�還是毅然決然的為我背起了行李，我想要還要不回來(lái)，而且他還瞪我一眼，說(shuō)道：“別以為我老了，這點(diǎn)東西算什么，顧好你自己，別忘了東西”。我只能無(wú)奈的笑一笑，說(shuō)道：“好吧，我錯(cuò)了還不行嗎”。

　　然后緊隨著他腳步離開了家，那天天空飄著雨，那天報(bào)名的人很多，那天的事也很多，但他從未放下行李，仿佛他一放下就會(huì)失去什么似的，握得緊緊的。忙了半天，終于安頓好了，他這才同意去吃午飯。臨別時(shí)，他說(shuō)了很多狠多，因?yàn)樗�知道孩子大了總要離開父母的，因?yàn)樗�知道今后自己�?dú)處的日子更長(zhǎng)了，所以他的話也多了起來(lái)，提醒我好好學(xué)習(xí)，提醒我和同學(xué)好好相處，還提醒我逢年過(guò)節(jié)要記得回家，最后，才轉(zhuǎn)身離去，那一刻，我看到了他的背影是那么單薄，又是那么孤寂。

　　歲月的鐮刀在他的身上無(wú)情的刻下了痕跡，生活的重?fù)?dān)已壓得他彎起了腰，那不再是那個(gè)在田間的小路上背著孩子散步的身影，那也不再是在兒子失意時(shí)給他力量的身影，他早已是一個(gè)年過(guò)半百的父親。那一刻，他的身影刻在了我的腦海。

　　就這樣，這個(gè)身影伴隨我從童年到少年，再?gòu)纳倌甑匠赡辏�也許時(shí)間會(huì)沖淡很多回憶，但是卻無(wú)法沖淡這個(gè)身影，因?yàn)樗�早已深深刻在我的心中，�?huì)陪我走得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……

　　父親與老牛

　　父親是一位農(nóng)民，地地道道的生在長(zhǎng)在黃土地上。一年四季他都在他愛(ài)的土地上忙活。春秋兩季，他把地犁上兩遍，將地翻熟。夏日他頂著毒辣辣的日頭在地里鋤草，呵護(hù)著莊稼。他說(shuō)正午日頭毒，容易死草。冬日他把地邊的草草秧秧等割得很干凈，將割得的草曬在地埂上，曬干了就捆回家當(dāng)柴燒。一年又一年的歲月，父親在黃土地上揮灑著他的汗水與心血。

　　早些年，農(nóng)村還不流行有車，犁地、耙地、耩地等農(nóng)事都要用到牛。牛便自然而然成了農(nóng)村家家戶戶的必需品。我家始終有牛，打我記事起就有。家里是草房，東屋那間就是牛屋。牛屋大，也敞亮，里有牛槽、料缸、料桶和拌草棍。牛屋地面濕，味道難聞。牛鋪有一半稍微是干的，供牛臥息，另一半則濕，牛就屙尿在那里。后墻角有一堆牛糞，待糞堆較大時(shí)，就把糞挑出去，這活父親做。父親心細(xì)、耐心，做得好。家門前有棵高高的白楊樹，有洋瓷碗口那么粗。平日里，若在白天，牛就拴在那里。日子久了，楊樹離地三尺的地方有一段特別光鮮，亮唧唧的，是牛繩多年磨出來(lái)的。楊樹西邊有個(gè)糞堆，等糞堆大了時(shí)，父親便用架子車和草苫子將牛糞拉到春地的地頭上。冬日閑生的時(shí)候，父親就一垸子一垸子的將糞送進(jìn)地里，鋪在土地上，叫散糞。來(lái)年春天犁春地時(shí)，就將牛糞翻進(jìn)土里面，地也因此而肥沃疏松，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)自然就好些。

　　記得我家先后養(yǎng)過(guò)兩頭牛，讓父親上心的卻只有一頭。它是一頭汗牛，身上有濃濃的紅棕色的毛，脊背上的毛豎起來(lái)。牛頭上兩個(gè)牛膈。牛膈不長(zhǎng)，卻向著眉心稍稍彎曲。牛的脖子下有滴溜溜的肉鏈，自動(dòng)的垂下，隨著牛頭的晃動(dòng)也跟著晃動(dòng)。牛的尾巴稍長(zhǎng)，甩開時(shí)能打在前胛上，夏日時(shí)正好能驅(qū)趕蚊蠅。

　　父親愛(ài)牛，對(duì)牛很好。春日里草芽剛長(zhǎng)出二指長(zhǎng)，父親就將牛牽出去去放，吃些青草。這叫出坡。我家的牛出坡最早，有的人說(shuō)父親太心急了。父親在背地里總說(shuō)，他們什么都不懂。他說(shuō)，牛吃了一冬的干草，雖有料，但養(yǎng)分畢竟不足，就像人，一年四季還想吃點(diǎn)青菜呢。父親說(shuō)的也在理兒。每年的早春，將牛拉出去放時(shí)，能明顯看出牛眼里的歡喜。它總是慌著去啃路邊的青草。初春的草芽都長(zhǎng)在往年的梗上，牛的嘴上會(huì)被扎得滲出點(diǎn)點(diǎn)血跡。父親心疼牛，嘴上卻說(shuō)，這樣時(shí)間一長(zhǎng)，牛嘴就長(zhǎng)出了繭，以后吃草就不怕扎了。突然我會(huì)覺(jué)得父親的話中蘊(yùn)含了某些關(guān)乎人生的道理。當(dāng)然父親也會(huì)將牛牽到冬日燒過(guò)荒的地方去放，那里的草絨活兒，長(zhǎng)得又旺盛，牛用舌頭卷起青草，在嘴里嚼上一陣兒，便“咕咚”一聲咽了下去。父親看著牛安靜地吃草，臉上洋溢著得意的笑容。

　　在農(nóng)村，牛一般會(huì)有兩大功用，一是牛下的牛娃兒能賣錢，這也是農(nóng)村一個(gè)重要的收入來(lái)源。另外就是用作耕地耩地了。我家的牛稱不上高大，卻健碩，膘也好。父親訓(xùn)牛有方，牛犁起地來(lái)也好使。小的時(shí)候，我常常陪父親去犁地。每次都是我在前面牽著牛，父親背著犁子、牛套，手里還拿著條扎鞭，在后面趕著牛。

　　到了地，父親總是會(huì)讓牛在地埂上先吃會(huì)兒青草，自己就蹲在地頭兒上吸上一棵旱煙。過(guò)后就把犁子校校，將牛套緊緊。弄好后，父親讓我把牛牽過(guò)去。牛站在地頭上，父親一只手輕輕摸著牛脊背，另只手拿起牛套，待牛站穩(wěn)后，父親就把牛套搭在牛脖子上。牛自然性的后退，父親還是撫著牛，嘴里說(shuō)著“吁”“吁”，說(shuō)上幾聲，牛便不再動(dòng)了。父親將牛套綁緊，再在牛嘴上帶上一個(gè)�；\套，這樣牛就不能再去吃地邊的草了。

　　犁地時(shí)，牛走在前面，吃力的曳著犁子，犁子將土地掀起，露出新鮮的犁筏。父親在后面佝僂著身子，跟著犁子走。父親一手扶犁把兒，一手扶犁中，手將犁子使勁兒的往下按，這樣地就能夠犁得深些。父親咧著嘴，汗不住地從他深深的溝壑上爬下，此時(shí)的父親像憨厚的牛。

　　往往犁地時(shí)，父親手中會(huì)拿著那條扎鞭。這扎鞭年道有些久，是用帆布擰成的，風(fēng)刮日頭曬，它都不會(huì)爛。扎鞭大抵和小孩子的手指一般粗。扎鞭細(xì)，抽風(fēng)的響，打在牛身上卻疼，能起一道紫痕。牛身子一疼，就會(huì)拽著犁子使勁的向前。父親每每打牛時(shí)，嘴角都會(huì)一顫，顯然是心疼牛。鞭子抽在牛身上，疼在牛身上，也疼在父親的心上。

　　每次犁地時(shí)，父親愛(ài)罵牛。罵得狠，日妻來(lái)娘的罵。鄰家也在犁地的人總覺(jué)得父親不可理喻。但我知道，父親只是犁地犁得太累了，就拿他最愛(ài)的牛來(lái)撒氣。這時(shí)，牛也怕父親，便會(huì)悶悶地四蹄向前奔，用力的拽著犁子。牛走的快，地犁得也快，一個(gè)上午就能犁一來(lái)畝耕地。一上午下來(lái)，牛累的直喘，父親也累得端坐在地頭上，抽上幾根煙卷兒。父親心疼牛，犁上幾個(gè)來(lái)回趟，就讓牛站在地里歇歇，他會(huì)拿起水桶打水讓牛喝。他自己也坐在地里歇歇腿。坐在地里，聞著新鮮泥土的清香，雖然很累，父親的臉上歡喜。歇過(guò)一會(huì)兒后，父親便說(shuō)：“歇好了，該出力了！”不知這話是說(shuō)跟自己聽，還是講給牛聽，抑或是兩者都有吧。

　　夏日的早上，父親也會(huì)去放牛。每天清晨一大早，天都不大亮，父親便牽著牛出了家門。那會(huì)兒的天蒙蒙亮，一輪疏月斜斜地掛在天上，淡淡地灰白色。牛脖子上的鈴鐺發(fā)出清脆的響聲，為清晨增加了幾分空靈。早上放牛的時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)槿藗冞�要吃飯干活呢。牽牛回來(lái)后，父親會(huì)給牛抖一大筐的草。這草是父親頭一天下午割的。都是些嫩草，就算放的焉了，牛也還是愛(ài)吃。待牛吃完后，父親會(huì)將家里的屙水給牛喝，里面有時(shí)還會(huì)加上一瓢麩子，這樣牛也能喝上點(diǎn)兒油水。

　　酷暑的正午，日頭最毒，曬得地面有一股股的熱浪，撲在臉上，蒸的臉烘烘的痛。父親心疼牛，正午頂著日頭給牛換地兒。中午給牛飲水時(shí)，父親總在里面加點(diǎn)兒硝。硝拔涼，牛就不容易中暑，如果喂上一個(gè)夏天，牛還不會(huì)掉膘。

　　晚秋，草芽回，牛也得從山坡上趕回來(lái)的。這叫歸坡。歸坡后一直到來(lái)年春上，牛只能吃些干草和麥糠。我家鄰著牛屋北邊有用石棉瓦打起來(lái)的屋子。四周用土坯砌成，墻體也因年久而變黃。家里叫它草庵兒，里面放的全是麥糠和干草。每年打過(guò)麥子后，麥糠都不舍得丟掉，攏起來(lái)，等清早去挑。父親打麥子時(shí)會(huì)用石磙多碾上幾道，這樣碾出的麥糠絨活兒，牛肯吃。干草是稻草用鍘鍘成尺把兒長(zhǎng)的稻草。我家的草庵較大，卻只有一頭母牛和一犢子，吃得并不多。待來(lái)年牛出坡時(shí)，草庵里還會(huì)有些兒剩草。這都是父親的功勞。每每天不亮，父親就挑著兩個(gè)羅頭去稻場(chǎng)挑草。一早上能挑上十幾挑兒，挑完時(shí)正好趕上吃飯。農(nóng)忙時(shí)，這些雜活兒都是加緊了時(shí)間干的，歇不得。

　　越冬時(shí)父親能把牛養(yǎng)的油光膘肥的。拌料時(shí)父親會(huì)舀幾瓢麩子，在料缸里攪幾下，若有屙水，也會(huì)拿去給牛拌草，牛就能夠沾些兒葷腥。早上牛要吃三槽草，每一槽都是父親辛辛苦苦用草篩子篩出來(lái)的。草篩子篩草，草軟，�？铣裕�也吃得干凈。三曹吃完就早上八九點(diǎn)了，父親將牛拉出去，飲點(diǎn)兒水，拴在門前的楊樹上。

　　日子一天接著一天，日升，還有日落。平淡的生活，也還是抵不過(guò)歲月的'老去。

　　幾年后，牛老了，不再配犢子了，地里的活兒也干不動(dòng)了。家里多次想把牛賣了再買頭年輕的，可父親總說(shuō)“再等等，再等等�！备赣H只是舍不得�？山K究還是賣了。一個(gè)早晨，牛最終被“牛經(jīng)紀(jì)”們牽走了。父親扶著牛送了很遠(yuǎn)才站定，癡癡地望著牛離去的方向。早晨的風(fēng)吹著，微寒。父親的身影顯得單薄而落寞……

　　這兒過(guò)后，家里又買了一頭年，只是這牛不猖生，怎么著也還是摸不著它的脾氣。后來(lái)，家里買了車，牛就沒(méi)有再用了。再后來(lái)，家里蓋新房，牛屋也就被扒掉了。父親望著已灘落的屋子，久久站著，像在回憶著什么……

　　清明憶父親

　　又是一年清明。每到這一天，我的心便隱隱作痛。雖然我知道生老病死是自然規(guī)律，無(wú)論誰(shuí)也逃不脫，但是，我真的很不甘心。我曾在無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里與父親重逢。他的一顰一笑、一言一行，都活生生在我腦海里，一遍遍倒帶。時(shí)光匆匆，一轉(zhuǎn)眼，父親離開我已近18年了。如果父親還在世，我想他也應(yīng)該蒼老了吧。如果他還在世，我想我會(huì)陪他一起經(jīng)歷人間冷暖，替他拔白發(fā)，直到他滿頭白發(fā)，我再也拔不完為止。

　　父親的手掌很粗糙，我和弟弟就是他掌心長(zhǎng)出的兩棵植物。他曾用生命將我們哺育和澆灌。他曾用慈愛(ài)的眼神將我們沐浴。他曾一遍遍將我們撫摸、親吻。小時(shí)候，我們經(jīng)常依偎在父親的懷里撒嬌，喜歡盤在他的腿上蕩秋千，喜歡他粗粗的胡子狠狠地扎在臉上微疼的感覺(jué)……父親，像一座大山，永遠(yuǎn)矗立在兒子的心中。只有擁有了父親給予的愛(ài)，我的生命才完整，我的人生才不蒼白。

　　父親不怎么喝酒，但喜歡抽煙，而且抽起來(lái)有時(shí)候沒(méi)個(gè)節(jié)制。母親總是會(huì)將父親的煙藏起來(lái)，然后去小賣部換成錢。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得父親很可憐。他對(duì)母親完全沒(méi)有抵抗力，總是對(duì)母親言聽計(jì)從。所以，他煙癮一來(lái)就會(huì)想辦法躲著母親悄悄地抽上兩根煙。好幾次，我都碰到父親躲在廁所里偷偷地抽煙。而且，父親還會(huì)叮囑我不要讓母親知道。我總會(huì)用力地點(diǎn)頭，對(duì)此守口如瓶。

　　在我們家，母親一向很威嚴(yán)，父親則慈愛(ài)無(wú)比。所以，一旦有啥心事我都會(huì)第一時(shí)間告訴父親。母親有時(shí)候也會(huì)吃醋，總覺(jué)得兒子愛(ài)父親甚過(guò)愛(ài)她。這也是沒(méi)辦法的事情，雖然我也愛(ài)母親，但這種愛(ài)更多的是敬愛(ài)。而對(duì)父親，則是全心全心的愛(ài)，親近親切的愛(ài)，毫無(wú)保留的愛(ài)。我至今都會(huì)記得父親曾撫摸著我和弟弟的頭，對(duì)我們說(shuō)：“兒子啊，我希望你們好好讀書，將來(lái)做個(gè)有用的人，不要像你們爸爸，沒(méi)讀過(guò)什么書，沒(méi)文化，只能靠出賣勞力來(lái)賺錢。爸爸賺錢很辛苦，但是，只要你們將來(lái)有出息，爸爸就是再苦再累也愿意……”

　　兒時(shí)的記憶里，父親幾乎從未打罵過(guò)我們。當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大，到了讀書的年紀(jì)，為了供我們讀書，父親不得不外出打工。父親賺錢很辛苦，每天要在建筑工地上挑磚頭，他賺取的每一分錢都飽含著血汗。而且，父親有時(shí)候一走就是大半年。所以，每次父親回家的日子便成了我們的節(jié)日。那時(shí)候，父親每次回家都會(huì)給我們帶好吃的：饅頭、包子、糖果、瓜子、梨……或許，這些食物在今天看來(lái)非常平淡，甚至不值一提，但對(duì)于那時(shí)的我們而言這些便是世界上最美味的食物。每當(dāng)看到我們吃得津津有味、一臉饞相的樣子，父親的嘴角都會(huì)上揚(yáng)，眼神里也溢滿了溫慈。

　　誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料，在我8歲那年，父親會(huì)永遠(yuǎn)地離開我們。父親是從一棟高樓上摔下來(lái)……那是一個(gè)冬天，那年的冬天特別特別寒冷。為父親守靈的那個(gè)夜晚，母親往我鞋子里墊了厚厚的鞋墊，可我仍然覺(jué)得冰冷，從腳尖一直冷到心里……

　　父親，一個(gè)讓我一想起便淚流滿面的字眼。清明復(fù)清明，我知道只要我還在這世上活著，對(duì)父親的思念便會(huì)永恒存在并將日益濃厚。失去父愛(ài)的我，生命因此殘缺了一大塊。然而，我知道我并不孤獨(dú)。因?yàn)�，父親的愛(ài)一直都在。父親，兒子想你了。此刻，您墳頭的青草又長(zhǎng)起來(lái)了吧。今年過(guò)年時(shí)，我才給您拔掉的呀。時(shí)間真是熬人啊。也許，只有好好地活著，才是報(bào)答您養(yǎng)育之恩的最好方式了吧。若有來(lái)生，父親，下輩子我還要做您的兒子……

　　感恩父母的一封信

　　親愛(ài)的爸爸、媽媽：

　　你們辛苦了！

　　女兒已經(jīng)長(zhǎng)大。已為人妻、為人母。“養(yǎng)兒方知報(bào)娘恩”，現(xiàn)在我已深深體會(huì)到了。

　　每當(dāng)我照顧女兒時(shí)，我就會(huì)想起童年時(shí)的我，想起你們年輕時(shí)候的笑容，是那么的親切！

　　看到女兒一雙雙手套，我會(huì)想起當(dāng)年的我是如何纏著媽媽在青云樓商場(chǎng)，硬是買了一雙您舍不得買的紅色晴綸手套。我好任性�。�

　　給女兒梳頭時(shí)，我會(huì)想起爸爸您用笨拙的雙手為我扎了兩個(gè)麻花辮。爸爸，您還記得嗎？沒(méi)辦法，誰(shuí)叫媽媽不在家呢？我還嫌您扎的不好看。

　　給女兒做紙鐘時(shí)，我會(huì)想起爸爸您為我做的紙鐘，還特意加了一個(gè)底座。為的是讓鐘立在桌上，可我卻不領(lǐng)情的非要把鐘的底座去掉。說(shuō)什么老師不要這樣做。呵呵，現(xiàn)在我為女兒也是這樣做的呀！

　　爸爸，您知道您唱得最好聽的是什么歌嗎？那是小時(shí)候，您把我抱在懷里，哄我入睡時(shí)唱的：“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里……”，“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚響……”多溫馨呀！

　　媽媽，您在我的眼里是一位有知識(shí)、有才華的母親。記得小時(shí)候，我和哥哥最喜歡睡覺(jué)前聽您講“草原小姐妹”、“紅軍的故事……”，我和哥哥聽得津津有味，直嚷嚷著讓您再講一遍。多么快樂(lè)的童年啊！我想您的孫子、外孫女也不曾享受到這樣的快樂(lè)！

　　開學(xué)時(shí)，爸爸您會(huì)給我們包新書，寫上名字。找一張張漂亮的掛歷紙，裁剪成合適的大小，包出一本本封面好看的書，寫上工整的名字。您都是手把手的教我們。您還記得嗎？

　　夜晚臺(tái)燈下，媽媽您會(huì)在勞累了一天該休息的時(shí)候，給我們補(bǔ)襪子、衣褲、織毛衣……您還記得嗎？您以為我和哥哥睡著了。我沒(méi)有，我被您的燈光驚醒了。我也記住了燈光下的您，被燈光照射在墻上高大的身影。是的，母愛(ài)本來(lái)就是偉大的。謝謝您，親愛(ài)的媽媽。

　　時(shí)光飛逝，歲月留痕。雖然你們老了，可是你們的愛(ài)卻永遠(yuǎn)刻在了我的腦海里。還記得嗎？爸爸您給我洗頭。我在醫(yī)院里保胎，您打來(lái)一盆水，精心的為我洗發(fā)。您不厭其煩的洗了一遍又一遍，直到您滿意為止。謝謝您！

　　媽媽，有一首歌是這樣唱的：“可生命總免不了最初的一陣痛……”。您總說(shuō)生我時(shí)，就象母雞下蛋，一點(diǎn)也不痛。直到我生下女兒，才知道那只是您“美麗的謊言”。其實(shí)生兒育女，豈止是這“最初的一陣痛”那么簡(jiǎn)單�。�

　　偶爾開玩笑時(shí)，我會(huì)和女兒說(shuō)：“等媽媽將來(lái)老了，你要孝順?gòu)寢屟剑　倍�作為女兒的我又給了父母多少呢？慚愧呀！我有時(shí)會(huì)幻想自己有很多錢，能讓父母安享晚年……

　　呵呵，我只是幻想而已。我也深深知道，父母需要的不是能夠享受榮華富貴，而是子女能夠不讓他們操心、擔(dān)擾。希望子女的日子和和美美，幸福、快樂(lè)！

　　親愛(ài)的爸爸媽媽，您的女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，雖不能促膝相伴，也不可不必為我擔(dān)憂了。您的女兒女婿已經(jīng)能夠遮擋人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。

　　親愛(ài)的爸爸媽媽，六十多年的人生旅途走過(guò)來(lái)很不容易。女兒希望你們開心、健康的度過(guò)“這最美的夕陽(yáng)”。希望看見(jiàn)你們牽手漫步在悠閑的小道上，相偎閑聊在柔軟的沙發(fā)上……

　　爸爸，下午多陪媽媽散散步，不要讓她獨(dú)自在家，不要讓她一個(gè)人走在這喧鬧的街頭……

　　相濡以沫、相敬如賓、攜手相伴，女兒祝你們健康、快樂(lè)到永遠(yuǎn)……

　　原野上的母親

　　我一直不知道該怎樣去寫我的母親，在我從鄉(xiāng)下老家歸來(lái)的這些日子里。

　　穿一身藍(lán)黑色的衣服，扣子扣得十分整齊，灰白的頭發(fā)梳得一絲不茍，松樹皮般的臉上浮現(xiàn)著似有似無(wú)的笑容，眼睛蒙了一層翼子，使得她的目光有些渾濁。

　　這是暑期間站在我面前的母親，六十三歲的母親。

　　那天正下著大雨，母親天沒(méi)亮就起床了，走了一個(gè)多小時(shí)的土路趕到鄉(xiāng)街上，坐上長(zhǎng)途汽車，在城里人剛剛上班的時(shí)候，來(lái)到了我在城里的家，來(lái)接我的女兒、她的孫女回鄉(xiāng)下住一段時(shí)間。我居的城市雖然離老家只有兩個(gè)小時(shí)的車程，由于道路不暢，我不常回去，半年沒(méi)有見(jiàn)到母親了。這次相見(jiàn)，我突然發(fā)現(xiàn)，母親似乎是在一夜之間蒼老了許多，我的心緊縮著，默默地凝望著她，說(shuō)不出話來(lái)。

　　我的心靈從來(lái)沒(méi)有這樣震撼過(guò)。

　　兒子對(duì)生養(yǎng)自己的母親，該說(shuō)什么話？如何說(shuō)話？我至今懵懂無(wú)知。

　　我只知道，我在內(nèi)心里深愛(ài)著我的母親，可是一見(jiàn)到母親，滿心的話語(yǔ)卻無(wú)從說(shuō)起，甚至連一句動(dòng)聽的話都說(shuō)不出口。

　　我只能在母親的背后，悄悄地、默默地說(shuō)：母親，我愛(ài)您！

　　國(guó)慶假期，由于三伯去世，我回了趟鄉(xiāng)下老家，又見(jiàn)到了我的母親。母親渾濁的目光總是有意無(wú)意地籠罩著我，那目光中有一種令人心顫的東西。我已經(jīng)不再年輕了，可在母親眼里，我依然是她年幼的孩子，依然是她的希望和驕傲。只有我自己知道，我在人群中是那么微不足道，在城市里是那么輕若塵埃。只有我的母親，把我看得重過(guò)世間所有的高山。

　　長(zhǎng)年累月，母親都是操勞的。二弟夫婦和小弟常年在外打工，母親獨(dú)自在家照看著二弟的兩個(gè)孩子。她是個(gè)閑不住的人，一有時(shí)間，就要找個(gè)事做。門前的人家于幾年前搬走了，留下了一塊空地，母親覺(jué)得荒廢了可惜，就把它變成了一個(gè)小菜園，一年四季綠色不斷。那天早晨，我隨母親走進(jìn)菜園，滿眼都是韭菜、辣椒、絲瓜、玉瓜、小白菜，那些翠綠，那些黃花，令人流連忘返。她要我返城時(shí)帶一些玉瓜回去，我說(shuō)不帶，玉瓜可以買到的；她讓我?guī)Ь虏嘶厝�，我說(shuō)不帶，這么遠(yuǎn)的路程，一把韭菜值幾個(gè)錢；她讓我?guī)Т竺谆厝ィ�我說(shuō)不帶，大米太沉，坐車不方便。說(shuō)了半天，我才答應(yīng)帶一些落生和白玉回去，落生和白玉都是母親親手栽種的，也是母親親手從地下挖出的。

　　那天，天氣發(fā)瘋般地?zé)�。下午，我扛著鐵锨，跟帶著鐮刀的母親一起去了西畈，挖白玉。壟上土質(zhì)堅(jiān)硬，我手握锨把，腳踩鐵锨，很難挖下去。母親硬是把鐵锨搶了過(guò)去，說(shuō)是擔(dān)心我把皮鞋踩壞了。她一邊挖著堅(jiān)硬的土，一邊說(shuō)，白玉是黃心的，很甜，擱段時(shí)間，讓它發(fā)發(fā)汗，吃起來(lái)更甜。由于天氣干旱，土里的白玉結(jié)得很小，猶如缺乏營(yíng)養(yǎng)的孩子，瘦小，孱弱。

　　恰如我的原野上的故鄉(xiāng)。

　　母親的手掌上沾滿了灰土和白玉冒出的白漿，無(wú)意間去抹臉上的汗水，滿臉都成了烏黑的印記。母親只是隨口笑笑，說(shuō)是回家后洗一洗。

　　我對(duì)母親說(shuō)不出更多的話，只用隨身攜帶的數(shù)碼相機(jī)，拍下了一些母親挖白玉的照片，還有陽(yáng)光下?lián)u曳的蘆葦。

　　——母親，不就是原野上一棵普通的蘆葦嗎？陽(yáng)光下抹汗的蘆葦，清風(fēng)中飄搖的蘆葦……

　　晚上，我和母親坐在房頂上，聊著生活中的瑣事，鄉(xiāng)下的瑣事，鄰里親戚的瑣事；聊著遠(yuǎn)在寧波的姐姐，珠海的二弟，廣州的小弟，以及小弟將來(lái)的親事。母親的話語(yǔ)很輕，一副輕描淡寫的口吻，只有我知道，母親對(duì)她的兒女是多么操心和牽掛。夜風(fēng)漸涼，烏云遮住了漫天的星星，兩歲的孫子躺在母親懷里早已睡熟，我們才回房休息。

　　回到城里，總想寫一些關(guān)于母親的文字，卻總是落不了筆。我擔(dān)心我輕率的文字寫不出母親，我擔(dān)心我蒼白的文字狀不出母親，我甚至不知道該如何描畫我的母親。在這個(gè)突然變冷的日子里，我又想起了遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的母親——

　　母親，您是在門前的小菜園中摘玉瓜，還是在西畈的地里挖白玉呢？

　　抑或，佇立門前的池塘邊，張望您的天南地北的四個(gè)兒女？

　　我仿佛看見(jiàn)深秋的風(fēng)刮起您的滿頭白發(fā)，猶如西畈里飄曳的一叢花白的蘆葦……

　　雨中的父親

　　麻繩一般的水柱從天空中墜落，連接不斷，砸在坑坑洼洼的水泥路上，聚起一個(gè)個(gè)水洼。雨水之大，讓人睜不開眼睛，在霓虹燈的影射下更顯昏黃。陰暗狹窄的街道內(nèi)堆滿了煤球，黑炭水張牙舞爪地爬上了污水面，由細(xì)到粗在亂雨中向更黑暗中延伸出去，一個(gè)蹣跚身影在扒拉著下水道上的污物，雨水從天空傾瀉，順著雨罩嘩啦嘩啦倒在他身上……

　　大大，你在干嘛？不知道家里人都為你著急！隱隱感覺(jué)是前緣翻江倒海壓抑許久的怨氣好像在訓(xùn)斥一個(gè)小孩。不知為嘛，顯然看到父親在雨衣下哆嗦一下，驚詫地回過(guò)頭。

　　孩子這么大的雨，你來(lái)干啥快進(jìn)店，感冒了咋辦！父親在雨水中涮了把手拉著我就進(jìn)店，我低頭看了看父親黑色的褲子貼在身上我哽咽了，不知，怕父親看到我淚閃閃的眼睛……俺都40多了大大！倒是你小孩似得不讓人省心。嘿嘿，父親坎坷的臉上流漏出幸福的微笑。給你擦把臉，父親用毛巾擦了擦我額頭，那熟悉的煙草味，忽然感覺(jué)到小時(shí)候被父親擁入懷中仰著小臉享受父親胡茬在臉上悄悄蹭起地幸福感覺(jué)。

　　噗塌，噗塌看著旁邊店里煤球被雨水侵濕都塌了下去，下水道又堵了你別動(dòng)，我去掏掏，不然老王家的煤球都得遭殃！我知道父親的擰脾氣，看著父親消失在雨中，我打著傘急急地追了出去。

　　不好意思，老師傅，雨太大了，孩子學(xué)習(xí)緊三個(gè)星期才回來(lái)一趟就愿嘗您的手藝，打電話給您讓您久等了！

　　沒(méi)事，孩子吃上就好……父親淋雨原來(lái)等你呢，我陰著臉瞧了那女人一眼，女人正俯下身用手擦了擦眼角的淚水……

　　父親養(yǎng)育了我們姊妹四個(gè)，個(gè)個(gè)沒(méi)少讓他操心，學(xué)習(xí)都沒(méi)學(xué)好，但都遺傳父親做生意的基因，父親看好，投一點(diǎn)小資大姐二姐都有自己的企業(yè)，哥哥也把生意做大了，就我非讓我把手藝傳下去，做了一段時(shí)間累人不說(shuō)而且賺錢不多。

　　記得又是一個(gè)下雨天，母親來(lái)電話要我們夫妻回家吃水餃，我跟父親賭氣，原因生意不景氣，我把雇的工人辭了兩個(gè)，父親大怒，說(shuō)我不盡人情，人家任勞任怨干多年了，做人別光顧自己，也為別人想想！一氣之下半年沒(méi)進(jìn)家門，要不是母親說(shuō)父親在店里我才不回去呢，母親一直對(duì)妻說(shuō)我這擰幫根。

　　雨越下越大，吃完飯談及父親，母親含淚說(shuō)大大為了叫我回家吃頓水餃打著傘出去了！我沉默了許久，抑制不住內(nèi)疚的淚水奪門而出……

　　麻繩一般的水柱從天空中墜落，連接不斷。父親打著傘挽著褲腿在雨中凝望，看著父親的衣褲緊貼身體，我愣了，沒(méi)哭，只是流淚，默默地流，悄然無(wú)息。

　　文王太雙

　　那桿秤永遠(yuǎn)在我心中

　　父親最后看了一眼掛在墻上的那桿秤，安祥的走了，享年90歲。

　　我凝望著那桿秤，父親的歷程讓我陣陣心酸……

　　這桿秤是過(guò)去的小兩秤，1斤是16兩，最多載物5市斤，距今應(yīng)該有40多年了吧。在我7、8歲村里允許做豆腐時(shí)，父親用這桿秤做起了豆腐生意，雖然我在家最小，但也得清晨3、4點(diǎn)鐘起來(lái)輪流推磨，因?yàn)殡S磨隨按漿，夠一鍋母親開始燒火，父親繼續(xù)按漿，我們兄弟仨倒換著推磨，推完后我們重新睡覺(jué)，到上學(xué)時(shí)叫我們起來(lái)去上學(xué)，等放早自習(xí)后回到家，父親已去賣豆腐，母親已蒸熟了豆渣，然后卷上瓜干煎餅就是我們的早飯，茶就是豆?jié){（壓豆腐擠下來(lái)的水），吃完后再去上學(xué)。

　　那時(shí)生活很困難，母親身體不好生產(chǎn)隊(duì)不讓出工，弟兄倆上學(xué)，父親和大哥爺倆掙工分到頭來(lái)還得倒找，有時(shí)連肚子都填不飽，父親通過(guò)給人家推磨學(xué)會(huì)了做豆腐，這才維持了生計(jì)。

　　每到星期天我也撈不著睡懶覺(jué)，得幫父親抬著賣豆腐，時(shí)間一長(zhǎng)竟發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：人家拿瓜干換豆腐，瓜干秤的低低的，給人家豆腐時(shí)秤的高高的，這不明顯吃虧嗎？可父親卻說(shuō)，你看咱家的豆腐賣完了，那兩家的豆腐還沒(méi)動(dòng)，我趕緊賣完了還得出工呀。是呀，我家的豆腐賣不完，人家的豆腐就沒(méi)人買，這是心知肚明的事實(shí)。父親還有個(gè)絕活，那就是一刀切下去基本不用秤，我見(jiàn)過(guò)有的開玩笑就當(dāng)面讓試一下，結(jié)果只會(huì)多點(diǎn)點(diǎn)，從來(lái)沒(méi)有少過(guò)。

　　但父親為了省錢，自己到200多里外的棗莊用膠車（木制獨(dú)輪橡膠轱轆）去推碳（一車在600斤上），到20里外的集市上把瓜干賣掉買回豆子。其中有一回推碳，有人捎信給我母親說(shuō)在蒼山縣城西下坡時(shí)，父親被后面推碳的人把腳撞傷了，人家要送他去醫(yī)院治療，他死活不同意，給錢也不要，非得自己推著往家趕。大哥迎到后，還是堅(jiān)持自己推著讓大哥拉著，回到家中，父親的鞋已經(jīng)撕開用繩子綁著，腳脖腫的比腿粗，撞他的人又拿著幾個(gè)雞蛋過(guò)來(lái)看望他，他讓人家把雞蛋拿回去換鹽吃，說(shuō)歇兩天就好了。自己卻不舍得去治療，用艾葉（一種中草藥，老百姓家里一般都有）灸了十多天才敢下地，從此給他留下了腳疼的后遺癥。

　　好景不長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)安排父親從事粉條生產(chǎn)，上半夜洗地瓜或瓜干，下半夜磨成糊過(guò)濾成粉，白天曬干，然后就是做成粉條出售，或者用上面的粗粉做成涼粉分給社員吃。那是我永遠(yuǎn)忘不了的一件事，我去生產(chǎn)隊(duì)叫父親回家吃飯，正好剛做出來(lái)涼粉，父親正要鎖門離開，這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)了，讓父親切一塊涼粉給他吃。他大口大口的吃著，我直瞪瞪的看著，突然“哇”的一聲哭了起來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)抬了一下眼皮，腺（就是哭的意思）什么腺，想吃就吃一塊！而父親卻把我轟走了，從那以后，再也不讓我到他那里去了。

　　終于分成單干了（即分產(chǎn)到戶），父親又重新拾起了這桿秤，并添置了大一點(diǎn)的秤，改行做起了鍋餅生意（因?yàn)槲覀兩细咧袩o(wú)人幫忙推磨了），基本上不用出家就賣光了，以此來(lái)供應(yīng)我們上學(xué)，直干到來(lái)到縣城看孫子。

　　父親常說(shuō)，吃虧人常在，不管人家怎么樣，只要你對(duì)人家好，心里就亮堂，人人心里有桿秤；只要咱能幫上忙，咱就幫，那樣心里才踏實(shí)，人都是敬怕的。那是我大爺家姐姐幾個(gè)月大的孩子，醫(yī)生說(shuō)孩子不行了，你們趁著天黑趕緊撂了回家吧（30年前對(duì)幾個(gè)月大的孩子治不好病的農(nóng)村普遍處理方式），其他人都不敢抱，父親卻用棉襖揣著整整捂了一夜，結(jié)果孩子緩醒過(guò)來(lái)了，第二天打了針就好了，真是孩子的命大！

　　我把那桿秤掛在了父親的遺像邊，心情久久不能平靜。我終于明白了父親的用意：這桿秤是父親做人的秤、心中的秤！父親用這桿秤養(yǎng)育了我們，更是默默地為我們做出了為人的表率！父親是偉大的，那桿秤也將永遠(yuǎn)留在我心中！

【背影散文欣賞隨筆】相關(guān)文章：

父親的背影隨筆散文08-31

背影的散文隨筆07-09

橘色背影的散文隨筆07-05

我的隨筆散文日記背影02-21

欣賞愛(ài)情隨筆散文02-06

欣賞的愛(ài)隨筆散文02-20

學(xué)會(huì)欣賞隨筆散文02-23

高中的隨筆散文欣賞03-11

醉桃花隨筆散文欣賞03-28