學(xué)車記隨筆散文
“暈車我比你厲害，看到圖片上或電視上的汽車都要難受，坐沙發(fā)很怕那一顫，因此極少坐。呵呵，不過，該出門還得出門，該辦事還得辦事。有一次去武漢，吐了一天一夜，下火車后再不想坐汽車，走了二十多華里，橫穿市區(qū)，到的辦事處。然后同樣頭腦清醒的堅(jiān)持談完了事情。不能因?yàn)榕露蝗プ鰬?yīng)該做的事情。”
這是我給紅袖的小網(wǎng)友熒熒日記后寫的幾句話。話是這樣說，然而，自這次武漢回來后，我數(shù)年未坐一步車。平時(shí)上街遇紅綠燈停車，也要距離汽車盡可能的遠(yuǎn)，看到龐然大物的公交車，更是千番暈車滋味涌心頭，胃內(nèi)翻騰難止，只恨今生與厭惡之物同在世間，下決心寧去登天也不坐車。
記得第一次坐車，是七歲隨父母搬家，距離新居住地三十里，一個(gè)敞棚貨車，一路迷迷糊糊睡著就到了新家，沒來得及暈車。九歲隨母親去北京探親，搭乘的是一輛高級(jí)轎車，一路與母親吐得天昏地暗，留下了暈車的印象。小孩子家不長記性，過后就忘了難受。
上初一時(shí)，鄰居的女孩是同班，她父親答應(yīng)暑假帶她去泰山。同學(xué)約我一起去。泰山距我們這不足千里，父母很高興的讓我同行，新買了衣服、旅行鞋、背包，以及一堆零食。清早穿戴整齊坐車出發(fā)，沒想到出城十多里，就狂吐不止，行至五十里處一個(gè)小鎮(zhèn)，我要求停車，然后一個(gè)人下了車。此時(shí)已是滿口苦膽汁，因嘔吐厲害致全身缺氧，幾近休克，再也無法堅(jiān)持了。下車買了冰塊，休息了一個(gè)多小時(shí)，從小郵電所，給父親打通電話。父親騎自行車趕來，已近中午，一路與父親步行，歇歇走走，自行車也不能坐。
從此坐人力三輪都是眩暈大吐。還好，讀書不識(shí)字，不用去外地上學(xué)，走出校門以后，父親用他所有的積蓄，給不足二十歲的我買了第一輛摩托車。以后摩托車成了我的代步工具。
今年過年，同學(xué)聚會(huì)重重又疊疊，沒讀過幾年書的我，怎么會(huì)被這樣多的同學(xué)記住。每日緊鑼密鼓的.忙于吃吃喝喝，總算應(yīng)付走了正月。坐下?lián)崦缫褌劾劾鄣奈福挥苫鹋�，別人喝完開車走了，我還得在寒風(fēng)中騎摩托車回來。朋友們知我暈車，任何人也不會(huì)想到問我句，怎么來的，我送你回去。合轍我是一個(gè)不需要關(guān)心的主，那怕是虛假的客氣一聲呢。越想越氣，于是打電話給一個(gè)會(huì)開車的朋友，“你星期天去給我買輛車吧，我一會(huì)把錢送過去�！�
星期天，朋友打電話，“買回來了。”我“啊”著沒說什么。朋友又說，“我開過去讓你看看。”我說，“不用�！笨词裁�！我心里窩火，在我這放著不能開，如新娶的媳婦不讓抱一樣，不是干著急么。
收了電話，坐著發(fā)愣，然后騎摩托車去了駕校。報(bào)名回來，還是郁悶。第二天早上，打電話給朋友，“把你那輛01年的二手面包車給我開過來，讓我撞撞�！�
我騎摩托車，朋友開車，找了一條新修的寬闊公路。這里除了兩三個(gè)學(xué)車的，幾乎沒有正常交通。朋友耐心教我，一踩、二掛、三轉(zhuǎn)向、四喇叭、五手剎。學(xué)會(huì)了起步，我對朋友說，“你騎我摩托車走吧�！彼环判模f，“我再陪你練會(huì)�！蔽艺f，“不用，我自己行。”趕走了朋友，我急火火的下車，吐了個(gè)臉黃，胃內(nèi)的綠汁幾乎倒空，看看車，只能還上去。
六個(gè)小時(shí)，我在不停的嘔吐，上車，嘔吐，再上車。心中苦笑，這那是我練車啊，純粹是車練我。只練得個(gè)筋骨松軟，頭暈眼花。哎，肌未瘦，面先黃，無語化凄涼。
天將黑，又打電話給朋友，“把這輛開我車庫去，你先開我那輛吧�！蓖盹堁什幌氯ィ銖�(qiáng)洗瀨，躺下，感覺床在弦轉(zhuǎn)，屋頂也在弦轉(zhuǎn)，整個(gè)人也跟著不停的轉(zhuǎn)，還像在車上一樣，又吐，折騰的實(shí)在乏了，才暈著睡去。
第二天，第三天，依舊。上午練車，下午睡覺。持續(xù)的嘔吐，導(dǎo)致了腹瀉，胃部也強(qiáng)烈的灼痛，很空，卻吃不進(jìn)東西。一踩剎車，感覺血在逆流，渾身乏力。一時(shí)懊悔，我不會(huì)開車，買什么車啊。想起了一則養(yǎng)顏廣告，腹泄是為了清除體內(nèi)毒素�？粗垂忡R內(nèi)瘦的更加分明的五官，反而顯得亦發(fā)的精神。不禁皺眉，低首，苦澀的笑，真是身輕如燕啊，想站穩(wěn)腳下也是打飄。習(xí)慣了獨(dú)自面對困難，既然是艱難事，就沒必要再添上一個(gè)無辜的人去品嘗。堅(jiān)持，繼續(xù)，一定會(huì)抗過去的，我對自己說。
第四天，沒出去練，找了個(gè)白天無車的停車場，練倒車。第五天，車又該加油了，不好意思再求人，自己慢慢開到一個(gè)僻靜的加油站。一停車，工作人員說，倒一下車，停錯(cuò)了。我心內(nèi)叫苦，為什么沒在出門前先看看油箱在車的哪一側(cè)�？粗懿嫉募佑捅�，極小心極拙劣的倒車，再掛檔前開。費(fèi)了很長時(shí)間才湊到能加上油的位置。加油的小伙子擔(dān)心地說，你自己能把車開回去么。
一天六小時(shí)，練了七天，瘦了十多斤，我從出生就瘦的可憐，好不容易養(yǎng)尊處優(yōu)的攢了點(diǎn)資本，這一票，都賠了進(jìn)去，唏噓不已。還好，駕校來了通知，集中培訓(xùn)，準(zhǔn)備文考。真救命啊，不然依我的脾氣，不知會(huì)強(qiáng)挨到什么樣子。
駕校歷史悠久，電腦古老，所有模擬試題都不能用U盤拷貝。老老實(shí)實(shí)在駕校學(xué)了五天，很輕松的弄了個(gè)９７分。又過了十天，開始統(tǒng)一分車，練樁。
早上五點(diǎn)走，晚上六點(diǎn)回，每日十三個(gè)小時(shí)在那呆著。一天兩頓在外吃飽子或燒餅，吃得我們一車人聽見燒餅就倒胃。瓶裝的涼礦泉水，我入肚就疼，前幾天的練車，把腸胃正常功能完全破壞了。一車三十個(gè)人，平均三個(gè)半小時(shí)才可以輪上一次，五分鐘就又下來了。若不在這耗三個(gè)半小時(shí)，一同受苦，來了車上那個(gè)人也排擠你，你想上，他坐著不下來，絕對不會(huì)給你可乘之機(jī)。車是小貨，方向盤沒有助力，上去掄完入庫、移庫、收庫這一個(gè)循環(huán)，臂膀酸疼酸疼的。
暈車的人最怕停車與倒車，所以我下車還是個(gè)吐。不練車時(shí)，學(xué)友坐在我無照駕駛開來的車上休息，聽音樂。我只能在車下不停的走，曬，或偶爾去院墻上睡會(huì)。車上不敢坐，他們一動(dòng)，車身就會(huì)顫，一顫，我又吐。教練場是新建的，矮圍墻上計(jì)劃裝鐵欄桿，還沒裝，24厘米寬的花墻，成了我的天然臥榻。不睡不行，頭暈難受，三個(gè)半小時(shí)后根本無法再握方向盤。在我們順利考完樁后，一位學(xué)長感慨的說，總算對得起這張曬黑的臉了。
晚上勉強(qiáng)上QQ，我對千江說，“累得笑容都抖不動(dòng)了�！鼻Ы恍�，“賺錢不要如此辛苦�！蔽艺f，“這哪是賺錢，是花錢花的如此玩命�！鼻Ы唤�，“覺得你每日在打架�！蔽矣袣鉄o力的說，“打架？打架都沒這樣拼命過�！鼻Ы行┥鷼�，“叫你這樣財(cái)迷，不要命的財(cái)迷，賺死也補(bǔ)不回來�！闭嬖�，我大喊，“我沒財(cái)，也沒迷�！薄澳悄闫疵裁础！睕]精力做過多的解釋，只是說，“買了雙比腳大兩號(hào)的厚底休閑鞋，今晚發(fā)現(xiàn)，居然還是把腳底磨起泡了，你說我一天走多少路�！�
練了六天后，去考試場地練三項(xiàng)，就是半坡起步、S路、側(cè)位停車。有著前幾天手不離車的基礎(chǔ)，加上悟性還可以，我上車跑了一圈，心中有數(shù)，及格問題不大，不在這跑一圈吐一圈的受罪了。于是又跑一邊練模擬倒樁考試。三百多人只有兩輛車，一天最多排上兩次。學(xué)友練三項(xiàng)的這四天，我反而清閑了，坐一邊琢磨別人倒樁失敗的原因，如何在將要壓線、撞桿時(shí)，慢調(diào)一下車速，把失誤在中途緊急修正過來。
正式考試了，信心十足，不停地對自己說，勢在必得，一次成功，決不能再回爐去陽光下烤第二個(gè)十天。倒樁考試是紅外線全程監(jiān)控的，操作失誤車自動(dòng)熄火，誰也無法取巧。我移庫到最后一下時(shí)，出了問題，車速控制的太慢了，車沒上到位。偷探頭看了看后車輪與線的位置，狠狠心，賭一把，離教練教的位置又多錯(cuò)了一尺，膽大就是有福，移庫成功了，心內(nèi)狂喜。
繼續(xù)排隊(duì)考三項(xiàng)。開到側(cè)位停車，又出了紕漏。教練教時(shí)，讓車后幫上的藍(lán)點(diǎn)對準(zhǔn)后桿，再打回輪。我往后一倒，壞了，忘記對準(zhǔn)哪一個(gè)后桿了�？粗鴥蓚�(gè)后桿，一猶豫，不管記號(hào)了，憑可憐的開車經(jīng)驗(yàn)，放慢車速，半踏離合，感覺差不多了，猛打回輪，探首看線，勉強(qiáng)在線內(nèi)了，噓了一口氣。看看考官，他面無表情。別緊張，繼續(xù)考試，我安慰著自己。從停車位開出去，卻忘了往那開，路途實(shí)在不熟，只在三天前玩過一次。該轉(zhuǎn)彎了，考官看我還傻瞪著眼往前開，打了一個(gè)手勢，我慌忙領(lǐng)悟，開到有學(xué)員站立的地方。幸虧此地不是S路，不用擔(dān)心壓線�？齑蚍较蚵葎x車，停穩(wěn)后，看著考官往檔案上記分，心里祈禱，80，80�？脊倌煤霉P剛想寫，看我沒下車，面色一沉，我不敢得瑟了，拉車門快跑下來，不知結(jié)果。
站在考場外等成績。因?yàn)榭荚嚨碾娔X經(jīng)常斷線聯(lián)不上網(wǎng)，使得一天的試，考了兩天，每個(gè)考官都象我們欠了很多銀子似的，脾氣賊大。有時(shí)看到考官面帶得意的開著空車回來，紛紛替倒霉的學(xué)友惋惜，吃了那么多苦，幾分鐘就被刷下來了。同車一個(gè)在半路被踹下駕駛室的女孩哭著說，下坡讓加油掛擋，到了S路速度減不下來，開出了路外。我也有些提心吊膽，過了一個(gè)多小時(shí)，教練來通知我，準(zhǔn)備路考。歡呼雀躍，趕快給朋友報(bào)捷。我這樣發(fā)的短信：因?yàn)闀炣噥韺W(xué)開車的，教練從沒教過。只練一次就通過三項(xiàng)考試的，教練也從沒教過。朋友回復(fù)，牛。此刻記錄，心內(nèi)仍是得意，剛通過了路考，也是一次。嘿嘿，天生暈車的人，卻是學(xué)車天才。
【學(xué)車記隨筆散文】相關(guān)文章：
科目二學(xué)車細(xì)節(jié)詳解-學(xué)車知識(shí)07-31
菜鳥學(xué)車指導(dǎo)11-10
新手學(xué)車小技巧10-27
新手必備學(xué)車態(tài)度10-28
學(xué)車科目三技巧09-08
學(xué)車報(bào)名流程09-10
科目二學(xué)車難點(diǎn)04-15
科目二學(xué)車口訣09-25
科目二學(xué)車竅門10-02