淺談林語(yǔ)堂散文之寫(xiě)作的藝術(shù)
林語(yǔ)堂散文之寫(xiě)作的藝術(shù)
寫(xiě)作的藝術(shù)是比寫(xiě)作藝術(shù)的本身或?qū)懽骷记傻乃囆g(shù)更廣泛的。事實(shí)上，如果你能告訴一個(gè)希望成為作家的初學(xué)者，第一步不要過(guò)分關(guān)心寫(xiě)作的技巧，叫他不要在這種膚淺的問(wèn)題上空費(fèi)工夫，勸他表露他的靈魂的深處，以冀創(chuàng)造一個(gè)為作家基礎(chǔ)的真正的文學(xué)性格；如果你這樣做，你對(duì)他將有很大的幫助。
當(dāng)那個(gè)基礎(chǔ)適當(dāng)?shù)亟⑵饋?lái)的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)真正的文學(xué)性格創(chuàng)造起來(lái)的時(shí)候，風(fēng)格自然而然地成形了，而技巧的小問(wèn)題便也可以迎刃而解。如果他對(duì)于修辭或文法的問(wèn)題有點(diǎn)困惑不解，那老實(shí)說(shuō)也沒(méi)有什么關(guān)系，只要他寫(xiě)得出好東西就得了。出版書(shū)籍的機(jī)關(guān)總有一些職業(yè)的閱稿人，他們便會(huì)去校正那些逗點(diǎn)，半支點(diǎn)，和分離不定法等等。在另一方面，如果一個(gè)人忽略了文學(xué)性格的修養(yǎng)，無(wú)論在文法或文藝的洗煉上用了多少工夫，都不能使他成為作家。蒲豐（Buf－fon）說(shuō)：“風(fēng)格就是人�！�
風(fēng)格并不是一種寫(xiě)作的方法，也不是一種寫(xiě)作的規(guī)程，甚至也不是一種寫(xiě)作的裝飾；風(fēng)格不過(guò)是讀者對(duì)于作家的心思的性質(zhì)，他的深刻或膚淺，他的有見(jiàn)識(shí)或無(wú)見(jiàn)識(shí)，以及其他的質(zhì)素如機(jī)智，幽默，尖刻的諷刺，同情的了解，親切，理解的靈敏，懇摯的憤世嫉俗態(tài)度或憤世嫉俗的懇摯態(tài)度，精明，實(shí)用的常識(shí)，和對(duì)事物的一般態(tài)度等等的整個(gè)印象。世間并沒(méi)有一本可以創(chuàng)造“幽默的技巧”，或“憤世嫉俗的懇摯態(tài)度的三小時(shí)課程”，或“實(shí)用常識(shí)規(guī)則十五條”和“感覺(jué)靈敏規(guī)則十一條”的手冊(cè)。這是顯而易見(jiàn)的。
我們必須談到比寫(xiě)作的藝術(shù)更深刻的事情。當(dāng)我們這樣做的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作藝術(shù)的問(wèn)題包括了文學(xué)，思想，見(jiàn)解，情感，閱讀，和寫(xiě)作的全部問(wèn)題。我在中國(guó)曾提倡復(fù)興性靈派的文章和創(chuàng)造一種較活潑較個(gè)人化的散文筆調(diào)；在我這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，我曾為了事實(shí)上的需要，寫(xiě)了一些文章，以發(fā)表我對(duì)于一般文學(xué)的見(jiàn)解，尤其是對(duì)于寫(xiě)作藝術(shù)的見(jiàn)解。我也曾以“煙屑”為總題，試寫(xiě)一些文藝方面的警句。這里就是一些煙屑：
甲技巧與個(gè)性
塾師以筆法談作文，如匠人以規(guī)矩談美術(shù)。書(shū)生以時(shí)文評(píng)古文，如木工以營(yíng)造法尺量泰山。
世間無(wú)所謂筆法。吾心目中認(rèn)為有價(jià)值之一切中國(guó)優(yōu)秀作家，皆排斥筆法之說(shuō)。
筆法之于文學(xué)，有如教條之于教會(huì)——瑣碎人之瑣碎事也。
初學(xué)文學(xué)的人聽(tīng)見(jiàn)技巧之討論——小說(shuō)之技巧，戲劇之技巧，音樂(lè)之技巧，舞臺(tái)表演之技巧——目眩耳亂，莫測(cè)高深，哪知道文章之技巧與作家之產(chǎn)生無(wú)關(guān)，表演之技巧與偉大演員之產(chǎn)生亦無(wú)關(guān)。他且不知世間有個(gè)性，為藝術(shù)上文學(xué)上一切成功之基礎(chǔ)。
乙文學(xué)之欣賞
一人讀幾個(gè)作家之作品，覺(jué)得第一個(gè)的人物描寫(xiě)得親切，第二個(gè)的情節(jié)來(lái)得迫真自然，第三個(gè)的豐韻特別柔媚動(dòng)人，第四個(gè)的意思特別巧妙多姿，第五個(gè)的文章讀來(lái)如飲威士忌，第六個(gè)的文章讀來(lái)如飲醇酒。他若覺(jué)得好，盡管說(shuō)他好，只要他的欣賞是真實(shí)的就得。積許多這種讀書(shū)欣賞的經(jīng)驗(yàn)，清淡，醇厚，宕拔，雄奇，辛辣，溫柔，細(xì)膩，……都已嘗過(guò)，便真正知道什么是文學(xué)，什么不是文學(xué)，無(wú)須讀手冊(cè)也。
論文字，最要知味。平淡最醇最可愛(ài)，而最難。何以故？
平淡去膚淺無(wú)味只有毫厘之差。
作家若元?dú)獠蛔悖仞B(yǎng)學(xué)問(wèn)思想不足以充實(shí)之，則味同嚼蠟。故鮮魚(yú)腐魚(yú)皆可紅燒，而獨(dú)鮮魚(yú)可以清蒸，否則入口本味之甘惡立見(jiàn)。
好作家如楊貴妃之妹妹，雖不涂脂抹粉，亦可與皇帝見(jiàn)面。宮中其他美人要見(jiàn)皇帝皆非涂脂抹粉不可。作家敢以簡(jiǎn)樸之文字寫(xiě)文章者這么少，原因在此。
丙筆調(diào)與思想
文章之好壞乃以有無(wú)魔力及味道為標(biāo)準(zhǔn)。此魔力之產(chǎn)生并無(wú)一定規(guī)則。魔力生自文章中，如煙發(fā)自煙斗，或白云起于山巔，不知將何所之。最佳之筆調(diào)為“行云流水”之筆調(diào)，如蘇東坡之散文。
筆調(diào)為文字、思想及個(gè)性之混合物。有些筆調(diào)完全以文字造成。
吾人不常見(jiàn)清晰的思想包藏于不清晰的文字中，卻常看見(jiàn)不清晰的思想表現(xiàn)得淋漓盡致。此種筆調(diào)顯然是不清晰的。
清晰的思想以不清晰的文字表現(xiàn)出來(lái)，乃是一個(gè)決意不娶之男子的筆調(diào)。他不必向老婆解釋什么東西。康德（Im－manuei Kant）可為例證。甚至蒲脫勒（Samuel Butler）有時(shí)也這么古怪。
一人之筆調(diào)始終受其“文學(xué)情人”之渲染。他的思想方法及表現(xiàn)方法越久越象其“文學(xué)情人。”此為初學(xué)者創(chuàng)造筆調(diào)的唯一方法。日后一人發(fā)現(xiàn)自己之時(shí)，即發(fā)現(xiàn)自己的筆調(diào)。
一人如恨一本書(shū)之作者，則讀那本書(shū)必毫無(wú)所得。學(xué)校教師請(qǐng)記住這個(gè)事實(shí)！
人之性格一部分是先天的，其筆調(diào)亦然。其他部分只是污染之物而已。
人如無(wú)一個(gè)心愛(ài)之作家，則是迷失的靈魂。他依舊是一個(gè)未受胎的卵，一個(gè)未得花粉的雌蕊。一人的心愛(ài)作家或“文學(xué)情人”，就是其靈魂之花粉。
人人在世上皆有其心愛(ài)的作家，惟不用點(diǎn)工夫去尋耳。
一本書(shū)有如一幅人生的圖畫(huà)或都市的圖畫(huà)。有些讀者觀紐約或巴黎的圖畫(huà)，但永遠(yuǎn)看不見(jiàn)紐約或巴黎。智者同時(shí)讀書(shū)本及人生。宇宙一大書(shū)本，人生一大學(xué)堂。
一個(gè)好的讀者將作家翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看，如乞丐翻轉(zhuǎn)衣服去找跳蚤那樣。
林語(yǔ)堂散文《論東西文化的幽默》
通常人的意見(jiàn)，認(rèn)為一個(gè)捧書(shū)本的人不宜做買(mǎi)賣(mài)。此中似有至理�？鬃诱f(shuō)“富而可求”，雖然做馬夫，他也愿意。的確，做生意有生意經(jīng)，不懂這一行的人，投機(jī)無(wú)不失敗。大賈富商，自有其天生的一副才干，何時(shí)應(yīng)買(mǎi)進(jìn)，何時(shí)應(yīng)脫貨，操縱自如，當(dāng)機(jī)立斷，自有其不可捉摸的天才。這是另一種的聰明，生而知者一類(lèi)，別人學(xué)不來(lái)。我常買(mǎi)不當(dāng)?shù)臇|西，而不買(mǎi)所當(dāng)買(mǎi)，或是買(mǎi)來(lái)人所認(rèn)為無(wú)用之物。太太說(shuō)我買(mǎi)東西做小交易不行，我委實(shí)不行，但是也自有我不行的道理。
人有理智，但未必是理性的動(dòng)物。細(xì)想小時(shí)念書(shū)，數(shù)學(xué)并不覺(jué)得難，但是辦事精明一道，實(shí)在不無(wú)遺憾。有些地方，買(mǎi)賣(mài)還價(jià)應(yīng)該比開(kāi)價(jià)少五六成，我總是以九折還價(jià)；要是還一半的價(jià)，我總開(kāi)不出口。以前在國(guó)外與一家書(shū)局簽訂合同，也是非�！盀t灑”，帶幾分書(shū)生本色，書(shū)局要怎么樣就怎么樣，大家是朋友，毫不計(jì)較，慨當(dāng)以慷合同就簽了。過(guò)了一二十年才明白朋友開(kāi)書(shū)局也是為賺錢(qián)的，這損失的版稅也就可觀，但是已后悔無(wú)及了。年事漸長(zhǎng)，閱歷漸深，以后訂合同，就沒(méi)有“不治生產(chǎn)”那一套書(shū)生本色了。此是話外不題，單說(shuō)我做小交易買(mǎi)所不當(dāng)買(mǎi)的道理。
徜徉街頭，看看店窗中陳列的貨物，視而不買(mǎi)，自是一種樂(lè)趣，是居城市中人一種不花錢(qián)消遣的.方法（英語(yǔ)叫做WindowShopping），因?yàn)椴换ㄥX(qián)，一看就可看幾十家。但是因?yàn)榭�，有時(shí)就不免停足，飽享眼福。婦女閨秀過(guò)鞋店，沒(méi)有不停足凝視的。有時(shí)感情沖動(dòng)，由停足而跨進(jìn)店門(mén)，就難保不買(mǎi)所不當(dāng)買(mǎi)的東西了。我過(guò)文具店，五金雜貨店也必停足。有一回我跨進(jìn)五金店的門(mén)，買(mǎi)了一把錘子，一圈銅絲，和不少可用而不必要用的鋼鐵器物。原因很簡(jiǎn)單，起初倒無(wú)意要買(mǎi)什么�？墒堑曛魇且豢谡嬲凝埾�。普通的閩南話，都有多少縣分的腔調(diào)不同。生為龍溪人，聽(tīng)到真正的故鄉(xiāng)的音調(diào)，難免覺(jué)得特別的溫情。我們一談?wù)劦秸闹莸臇|門(mén)，又談到江東大石橋，又談到漳州的堿水桃、鮮牛奶，不覺(jué)一片兒時(shí)的歡欣喜樂(lè)，一齊涌上心頭。誰(shuí)無(wú)故鄉(xiāng)情，怎么可以不買(mǎi)點(diǎn)東西空手走出去？于是我們和和氣氣做一段小交易，拿了一大捆東西回家。
“Y．T．你又買(mǎi)一把錘子。我們已經(jīng)有一把。”
“一把找不到，還有一把。不是兩把好嗎？”
“銅絲鉛條我們一大堆。又那些鉗子、釘子、螺旋扛重器有什么用處？”
“一點(diǎn)沒(méi)有用處�！�
“那你買(mǎi)他做甚？”
“我不知道�！�
人不能無(wú)常情，為故鄉(xiāng)情而買(mǎi)不必用之物，是不可以理喻的。大概人家做生意，又不是向你乞貸，你心里高興，又得到物件實(shí)惠，不能算花冤枉錢(qián)�；ㄔ┩麇X(qián)的，是走入洋行，有錢(qián)要買(mǎi)東西，偏偏遭人白眼不理。香港某家洋行，貨色十分高貴，女店員是有名的十足洋奴，喜歡伺候洋大人，看見(jiàn)自己同胞，總是要理不理，令人生氣。后來(lái)我要買(mǎi)一件需要的東西，裝個(gè)神氣，穿洋服，一進(jìn)去就是打起洋大人吩咐家童的架子，向女店員說(shuō)一口漂亮的英語(yǔ)，果然得該店員帖帖服服的招呼。大概這種地方，少走為是。
買(mǎi)東西也是與小孩子接近的好機(jī)會(huì)。你在街上踱步，無(wú)故總不好意思和小孩子攀談。人家在玩，一問(wèn)一答就完了。大概十幾歲小孩，能代父母管店的，都還不錯(cuò)。小孩子怎樣調(diào)皮，也沒(méi)有大人的陰詐虛偽。有一回在中山北路某文具店，有一個(gè)十二三歲小孩子看店，一說(shuō)了錯(cuò)話，臉就紅起來(lái)。我想非買(mǎi)他的東西不可，因?yàn)槲抑滥樇t不能假的。于是我們成交二百多元。論理這一大堆的大信封、卷宗套子、尺、圓珠筆，都是家里已有的東西，不必買(mǎi)，無(wú)須買(mǎi)。然而買(mǎi)時(shí)小孩子一對(duì)黑漆的眼珠那么大，他也高興，我也高興。這是買(mǎi)東西的藝術(shù)，而我是買(mǎi)東西的藝術(shù)家。
人生在世，年事越長(zhǎng)，心思計(jì)慮越繁，反乎自然的行為越多，而臉皮越厚。比起小孩子，總?cè)缟倭艘粋�(gè)什么說(shuō)不出來(lái)的東西，少了一個(gè)X。就說(shuō)求其放心吧，亡羊亡馬可以求之，所亡的放心怎樣求法，恐怕未必求得來(lái)。這是人生的神秘，也是人生的悲劇。我想還是留點(diǎn)溫情吧，不然此心一放，收不回來(lái)，就成牛山濯濯的老滑巨奸了。
宋儒喜歡講明心見(jiàn)性，以莊以誠(chéng)求之，要除去物欲之蔽。無(wú)奈此心此性，總是空的，到了無(wú)蔽無(wú)欲的境地，便愈空無(wú)所有，而以莊以敬，反而日趨虛偽。就使你做到明心見(jiàn)性便如何，此顏習(xí)齋之所以不滿于程朱之學(xué)而起了抗議。我想心不必明，性不必見(jiàn)，只看看小孩子好了。
林語(yǔ)堂散文談涵養(yǎng)
中國(guó)舊有教育，標(biāo)舉“涵養(yǎng)”二字，注重德性之薰陶，與現(xiàn)代所謂教育，趨重學(xué)分不同。有學(xué)分，未必有學(xué)問(wèn)，有學(xué)問(wèn)，未必有涵養(yǎng)。
中國(guó)認(rèn)學(xué)問(wèn)與涵養(yǎng)為一事，此為中國(guó)傳統(tǒng)教育之一大特點(diǎn)，與德國(guó)教育注重鴻博精研，法國(guó)教育注重藝術(shù)陶養(yǎng)不同，而與英國(guó)教育之注重性格培成亦大迥異。英國(guó)之所謂性格，原文為character不但中文不可譯，法德文皆不可譯，因此字含義，特指堅(jiān)毅、恒心、鎮(zhèn)靜、蘊(yùn)藉、臨危不懼、見(jiàn)義勇為、服從紀(jì)律、謹(jǐn)守禮俗等成份，而堅(jiān)毅、恒心，服從紀(jì)律等尤由戶外運(yùn)動(dòng)得來(lái)。故英人之視運(yùn)動(dòng)如生命，如宗教。
此言英國(guó)民性者所不可不知。英人有此注重德性之“教育”，所以無(wú)論寄身南北，遠(yuǎn)涉重洋，只消七八人，或二三十人，在非洲、在澳洲、在印度、在埃及之一小城，便能成一種自治團(tuán)體，而統(tǒng)馭他族。大英帝國(guó)之造成，實(shí)基于此。中國(guó)教育雖也以陶養(yǎng)德性為前題，然其所認(rèn)為目標(biāo)之涵養(yǎng)，卻大不相同了。大概英國(guó)式的陶養(yǎng)，性格越養(yǎng)越剛，中國(guó)式的陶養(yǎng)，越養(yǎng)越柔，到了優(yōu)柔寡斷地步，已經(jīng)德高望重了。
雖然儒家學(xué)說(shuō)，并非如此，然在歷史上，卻是如此的結(jié)果，因?yàn)椤昂B(yǎng)”兩字，含義注重忍辱負(fù)重，和平達(dá)觀，不露鋒芒，喜怒不形于色，不輕易得罪人，不吃眼前虧，聰明的計(jì)算等。所以中國(guó)沒(méi)受教育的人如危崖，如峭壁，如蒼松，如古柏，如餓狼，如鷹隹，如雄馬，如箭豬，如荊棘，如銼刀，如李逵，如武松，如潑婦，如一切不易對(duì)付的東西。受過(guò)涵養(yǎng)的人如面條，如湯團(tuán)，如肥豬，如家禽，如訓(xùn)羊，如蝸牛，如西湖風(fēng)景，如雨花臺(tái)石，如繡球，如風(fēng)輪，如柳絮，如棉花，如懸疣，如譚延闿，如黎遠(yuǎn)洪，如好好先生，如一切圓滑的東西。
【淺談林語(yǔ)堂散文之寫(xiě)作的藝術(shù)】相關(guān)文章：
網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)之入門(mén)經(jīng)驗(yàn)淺談08-12
2017托福寫(xiě)作范文之工作08-17
淺談?wù)嫌⒄Z(yǔ)閱讀和寫(xiě)作教學(xué)04-22
淺談初級(jí)藥士備考之筆記的整理10-21
新托福寫(xiě)作素材：藝術(shù)教育的益處09-24
淺談網(wǎng)頁(yè)藝術(shù)設(shè)計(jì)的現(xiàn)狀與發(fā)展趨勢(shì)11-14
有關(guān)英語(yǔ)寫(xiě)作之如何讓句型升級(jí)09-19
英語(yǔ)寫(xiě)作之關(guān)于pollution的文章及句子10-08
高中生英語(yǔ)寫(xiě)作之電視08-13