走出鄉(xiāng)村抒情散文
一九七八年夏天，我在家鄉(xiāng)附近的一個(gè)小學(xué)當(dāng)老師。每天早晨騎著自行車(chē)到學(xué)校去上班，往返十來(lái)里路，中間要經(jīng)過(guò)一片一片的農(nóng)田�；貋�(lái)時(shí)，我常常到甜菜地里掰一些甜菜葉子回來(lái)喂豬。有一天趕上下雨，我到一片胡蘿卜地里拔了幾個(gè)胡蘿卜，弄得滿身是泥�；丶抑�，妻子用這胡蘿卜給我做了一頓粥，我喝得又香又甜。日子雖然清苦，但還是溫馨的。我的妻子還年輕，正懷著我們的第二個(gè)孩子。我已年屆而立，雖然一無(wú)所成，可我的心在遠(yuǎn)方。用現(xiàn)在時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，我總覺(jué)得我的生活還在別處。
一個(gè)星期日的下午，我煩悶得無(wú)聊，就到生產(chǎn)大隊(duì)的辦公室去找報(bào)紙看，在一張報(bào)紙的下端，忽然發(fā)現(xiàn)省藝術(shù)學(xué)校的招生簡(jiǎn)章，吸引我注意的是這樣一條信息：編劇�？瓢嗟目荚囐Y格婚否不限，年齡放寬到三十一周歲。我把它讀了一遍，就把這張報(bào)紙偷偷地揣到了口袋里�；氐郊遥以谟蜔粝伦屑�(xì)地研究了這份招生簡(jiǎn)章，兩歲的女兒已經(jīng)入睡，妻子坐在燈影里，我對(duì)妻子說(shuō)：我要去報(bào)考省藝校，并悲壯地說(shuō)：這是命運(yùn)女神給我的最后一次機(jī)會(huì)了！妻子很平靜地笑了，說(shuō)：那你就考吧！
說(shuō)是“最后一次機(jī)會(huì)”，這話一點(diǎn)兒也沒(méi)有夸張。我當(dāng)了幾年的鄉(xiāng)村代課教師，也在公社干部中混過(guò)，當(dāng)文化站長(zhǎng)，包隊(duì)干部，給業(yè)余文藝宣傳隊(duì)編排節(jié)目，給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料，當(dāng)然也當(dāng)過(guò)農(nóng)民，出田刨壟，流了好多臭汗可我總感到?jīng)]有找到我生活中的位置。這一年我參加了好幾次考試。第一次報(bào)考高師函授，到縣城去考試。我騎著自行車(chē)出村不遠(yuǎn)，車(chē)胎就癟了，我推著自行車(chē)跑過(guò)一片大甸子，到另一個(gè)村子靠路的人家借了打氣筒，剛剛打足氣，騎上去又癟了。我只好推著自行車(chē)在荒野和土路上狂奔。當(dāng)我氣喘吁吁跑了二十多里路趕到考場(chǎng)時(shí)，考試已經(jīng)進(jìn)行了一半的時(shí)間，監(jiān)考人員不準(zhǔn)我入場(chǎng)。我央求哀告了半天，才破例允許我考試。我用剩余的時(shí)間答完了所有的試題，考中了。但這種考試改變不了我的命運(yùn)，我仍然過(guò)著單調(diào)窘迫的生活。這年，是全國(guó)恢復(fù)高考的第二年，懷著忐忑不安的心情，我參加了初試和復(fù)試。我的復(fù)試成績(jī)超過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線二十八分，本應(yīng)有一個(gè)學(xué)校可去，但卻沒(méi)有接到錄取通知書(shū)。這次我決定再試一次，如魯迅先生所說(shuō)，希望無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)，但是你總得抓住命運(yùn)的任何一次機(jī)會(huì)。此次若不成功，我只能生于斯，活于斯，終老于斯了！
妻子和女兒已經(jīng)熟睡，我在報(bào)紙的空白處開(kāi)始構(gòu)思我的習(xí)作，因?yàn)橐〉每荚囐Y格，必須交一篇作品。既然要考編劇專業(yè)，就寫(xiě)一個(gè)劇本吧。這張一九七八年七月三十一日的報(bào)紙我至今還珍存著，上面用鉛筆寫(xiě)著我的“構(gòu)思”。一個(gè)人的幼稚有一點(diǎn)好處，它可以使你充滿自信。我當(dāng)天夜里就完成了我的劇本，把它寫(xiě)在一沓畫(huà)著萊種表格的黃紙背面，釘好后，第二天就寄到學(xué)校去了。這個(gè)劇本的題目叫《拔苗記》。
第二天，我把那張報(bào)紙夾在自行車(chē)后座上，興致勃勃地趕往鄰村，把這個(gè)消息告訴我的一個(gè)朋友。這朋友曾是我非常要好的同事。我們同在一所鄉(xiāng)村中學(xué)教過(guò)書(shū)，又有著共同的志趣和愛(ài)好——喜歡文學(xué)。他已經(jīng)有了妻子和兩個(gè)孩子，夢(mèng)想有朝一日成為作家，為此安貧若素。為了買(mǎi)書(shū)，春天時(shí)曾賣(mài)掉自己的棉衣。有一次我到他家去，他的妻子向我抱怨說(shuō)，他們家連一根火柴也沒(méi)有了。做飯時(shí)，這可憐的女人要翻過(guò)墻頭，用一把玉米葉子到鄰居家的灶里點(diǎn)著火，再高舉火把似的翻過(guò)來(lái)，才能把自家灶內(nèi)的柴火引燃。所幸家里還有兩毛錢(qián)，剛好夠買(mǎi)一包火柴，這女人就將兩毛錢(qián)交給她的先生，囑咐他買(mǎi)火柴回來(lái)。這先生晚上回來(lái)時(shí)，沒(méi)拿回火柴，卻拿回一本書(shū)，是魯迅先生的<野草》，薄薄的一冊(cè)，定價(jià)正好是兩毛錢(qián)。可憐的女人和他吵了一頓，大哭一場(chǎng)。可是日子還得過(guò)下去，苦是苦一些，還有美麗的夢(mèng)支撐著。他家緊靠著一片白楊林，春夏時(shí)節(jié)，我們常常坐在白楊樹(shù)下談文學(xué)，談一些不著邊際的夢(mèng)想。我當(dāng)文化站長(zhǎng)，在鄉(xiāng)下幫助農(nóng)民編排節(jié)目時(shí)，他經(jīng)常到場(chǎng)，穿著中式的罩衫，脖子上圍著大圍巾，極文雅極有知識(shí)的樣子，現(xiàn)在想來(lái)，那完全是一副“民國(guó)范兒”。當(dāng)時(shí)我正在戀愛(ài)，演出隊(duì)里有兩個(gè)姑娘對(duì)我有點(diǎn)兒意思，我可以在兩個(gè)人中進(jìn)行抉擇，我就征求他的意見(jiàn)。他給我的建議是，選擇那個(gè)長(zhǎng)相和風(fēng)格（對(duì)不起，我這里必得用“風(fēng)格”這個(gè)詞兒）都差一些的那位姑娘。這姑娘個(gè)子稍矮一些，臉上有點(diǎn)兒雀斑，眼珠靈動(dòng)，愛(ài)耍小聰明。她的求愛(ài)風(fēng)格是在背后當(dāng)著別人的面貶損和丑化我，在我面前則做嬌柔和調(diào)皮狀我認(rèn)真想了一下，沒(méi)有聽(tīng)從這位朋友的建議，選擇了另一位姑娘。既然我們的友誼已經(jīng)到了求偶都要征求他意見(jiàn)的地步，我應(yīng)該把這個(gè)消息告訴他。他把我迎進(jìn)院子，一邊走，我一邊興高采烈地說(shuō)，我?guī)?lái)了一個(gè)好消息！他問(wèn)，是不是省藝校招生的事？沒(méi)想到他竟先我而知道了！我自然向他游說(shuō)了一番，勸他無(wú)論如何，不要錯(cuò)過(guò)。他聽(tīng)了后，語(yǔ)氣囁嚅而支吾，沒(méi)有我想象那樣踴躍和熱情。但最后還是說(shuō)他已報(bào)了名，并寄去了作品。既然他早已注意到了這個(gè)消息，可見(jiàn)他關(guān)注此事并已付諸行動(dòng)，我的游說(shuō)是多余的。有了志同道合的朋友，我的心情自然高興。一個(gè)偏遠(yuǎn)小村的沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的青年要到省城去考試，心里總是惴惴的，現(xiàn)在有了同伴，似乎也可以壯壯膽子，所以內(nèi)心深處，對(duì)他竟有一種感激了。
考試通知遲遲沒(méi)有來(lái)，我以為自己的習(xí)作不合格，被取消考試資格了。一九七八年八月二十三日中午，我?guī)е畠涸诖搴蟮墓鹊嘏宰揭恢话缀従拥呐伺軄?lái)告訴我，我的兒子降生了！接著，考試的通知也寄到了。兒子生下幾天后，就得了病，哇哇哭著不吃奶，臉色發(fā)青問(wèn)了明白人，說(shuō)是因?yàn)樘セ鹛�，得了小腸風(fēng)�？粗∏樵絹�(lái)越重的兒子，妻子急哭了�？墒俏液筇炀鸵绞〕强荚�，怎么辦呢？經(jīng)人指點(diǎn)，我騎著自行車(chē)，帶本村的表嫂抱了孩子趕往縣城，去找能治嬰兒月子病的`喬老太太。臨上路，妻子大哭，以為這奄奄一息的孩子肯定要扔在路上了。趕到喬老太太的家，喬老太太已經(jīng)穿好衣服，出了大門(mén)，馬上要趕火車(chē)到天津去看女兒。見(jiàn)孩子生命垂危，喬老太太返回屋，用一根三寸長(zhǎng)的大針就往我兒的肚子上扎。我聽(tīng)不得孩子的哭聲，就站在院子里等候。扎完針，孩子不哭了，安靜下來(lái)，呼吸平穩(wěn)，看樣子是大好了。我千恩萬(wàn)謝，帶著兒子趕回了家。在家痛哭并焦急等待的妻子見(jiàn)兒子平安回來(lái)，悲喜交集，兒子又能吃奶了，第二天——兒子降生的第十三天，我將趕往省城考試。
我去田里扛回一麻袋甜菜葉子，剁碎了放進(jìn)缸里，給豬預(yù)備了幾天的飼料，看了看襁褓中的兒子，小家伙睜著晶亮的眼睛看著我。我和妻子女兒告別，妻子拖著產(chǎn)后虛弱的身子到園子里，摘下幾個(gè)剛熟的西紅柿塞進(jìn)我的挎包。我要留給女兒，懂事的小女兒躲在媽媽身后，說(shuō)：爸爸去考試，爸爸路上吃吧！我含著淚水，穿著襤褸的破衣，腳下蹬著一雙濺滿泥點(diǎn)的舊鞋上路了�；仡^望去，妻子和女兒站在門(mén)前，她們正默默地目送我遠(yuǎn)去。我的淚水潸然而下。陡然生出一種悲壯感來(lái)，覺(jué)得此一去，不僅是尋找我個(gè)人的前程，更關(guān)乎妻子兒女的幸福。我和她們生死相依，我的肩頭責(zé)任重大，無(wú)論我走到哪里，無(wú)論命運(yùn)把我拋向何方，她們深情的目光將像天上的朗月和星辰照耀我的前程！
我走了十二里的土路趕到附近的車(chē)站，從那里坐火車(chē)去省城。到省城后，那種炫目的繁華和嘈雜令我迷惘。我的姑姑住在省城，自小我來(lái)過(guò)這里，但我從來(lái)不熟悉這里的路。那林立的高大的樓房在擠壓著你卑微的靈魂，甚至使你膽怯得不敢大聲說(shuō)話。我小心翼翼地向人問(wèn)路，終于上了開(kāi)往學(xué)校方向的汽車(chē)。坐在車(chē)上，摸摸挎包里幾個(gè)西紅柿，覺(jué)得應(yīng)該把它們吃掉。不是因?yàn)榭诳�，而是因�(yàn)樾咔�。我不想帶著這幾個(gè)西紅柿去見(jiàn)考官們，讓人家嘲笑我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬。我拿出一個(gè)西紅柿，想吃得文雅一些，就輕輕地去咬�？墒沁@該死的西紅柿竟“呲”地一下子射出一股汁來(lái)，濺了身邊的一位軍人一身，這軍人恰巧穿著一身新軍裝。我嚇得跳起來(lái)，連連道歉，忙掏出手帕去擦。那軍人微笑著，說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系可是我已經(jīng)在窘迫慌亂中出了一身冷汗。第一個(gè)西紅柿開(kāi)了這可怕的玩笑后，我再也不敢打那幾個(gè)的主意了，讓它們暫時(shí)留在挎包里吧！
到學(xué)校正是中午，通知說(shuō)：要在下午一點(diǎn)半才發(fā)準(zhǔn)考證。我無(wú)處可去，就把自己的一雙泥鞋扒下來(lái)，墊在屁股下，坐在學(xué)校的大門(mén)口等待。我從容地吃掉了剩下的幾個(gè)西紅柿，把自己晾在九月的陽(yáng)光下，內(nèi)心有一種空蕩蕩的感覺(jué)。我的兒子怎樣了？虛弱的妻子怎樣操持那個(gè)家呢？小女兒會(huì)想我嗎離開(kāi)他們這么短的時(shí)間，由于來(lái)到一個(gè)陌生的環(huán)境里，孤獨(dú)和凄涼的情緒就攫住了我的心可是我還有什么退路呢？
終于領(lǐng)了準(zhǔn)考證，然后到另一個(gè)學(xué)校去看了考場(chǎng)，當(dāng)天晚上，我住在姑姑家。第二天進(jìn)了考場(chǎng)，我身邊有一張空蕩蕩的桌子，沒(méi)有人坐在那里，桌角貼著我那位朋友的考號(hào)，他沒(méi)有來(lái)考試。據(jù)說(shuō)他聽(tīng)了別人的勸告，自己有了老婆孩子，而且很快就會(huì)轉(zhuǎn)成正式教師，錄取的希望又那么渺茫，如果考不上，徒然惹人恥笑，于是放棄了。我望著那張桌子，深自嘆惋�？荚囘M(jìn)行得還算順利，但我心里還是沒(méi)有底。望著城里那些神采飛揚(yáng)、樂(lè)觀自信的考生，我自感微賤和卑怯。一次考試的間歇，我見(jiàn)到一位穿著黑西裝的青年站在考場(chǎng)外的臺(tái)階上正在口若懸河地大講剛剛考過(guò)的科目，他睥睨一切，故意炫耀他的博學(xué)和正確，似乎在宣布標(biāo)準(zhǔn)答案。很多人圍著他，向他投去敬佩而嘆服的目光。我望了望他，趕緊走開(kāi)了。我想，這位先生一定會(huì)考中的，但是，后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。這個(gè)人的影子一直留在我的記憶里，他時(shí)刻在告誡我，在眾人面前故意炫耀和自我吹噓，是淺薄和缺少自尊的表現(xiàn)。只有馬戲團(tuán)的猴子才渴望得到看客的喝彩，我們每個(gè)人都應(yīng)該警惕，不要成為這樣一只可憐的猴子。
寫(xiě)作考試出了兩個(gè)題目，一是《重訪嚴(yán)師》，一是《心事》，任選其一，在兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)，寫(xiě)出一篇短篇小說(shuō)。我選擇了《心事》。寫(xiě)作前，我頗費(fèi)思量，考試進(jìn)行了十來(lái)分鐘時(shí)，我還沒(méi)有動(dòng)筆，我要找到表現(xiàn)“心事”的最好形式。經(jīng)過(guò)沉思默想，這種形式最終被我找到了。我以一個(gè)女知青給母親的短信和幾篇日記結(jié)構(gòu)了這篇小說(shuō)，表現(xiàn)這個(gè)女孩子隱秘的初戀情感。在剩下的時(shí)間里，我文思順暢，寫(xiě)滿了幾大張八開(kāi)紙，完成了這篇小說(shuō)。我寫(xiě)作習(xí)慣于一氣呵成，不在草稿上勾勾抹抹，所以原稿總是很清晰的。盡管我自己對(duì)這篇文章很滿意，但能否得到考官的青睞，可就說(shuō)不準(zhǔn)了。
三天考試結(jié)束后，我又回到了家鄉(xiāng)的土屋。妻子坐在炕上，正在給兒子喂奶，我坐在炕沿上，妻子問(wèn)：怎么樣？我說(shuō)：還行，反正我盡力了，考上考不上，聽(tīng)天由命吧！就這樣，日子又照常過(guò)著了。煩惱和快樂(lè)，愁?lèi)灪拖Ｍ豢椩谝黄鹩瓉?lái)了秋風(fēng)瑟瑟的季節(jié)。在一個(gè)肅殺的秋日，我和妻子把孩子留在家里，在田里刨甜菜。甜菜成熟了，長(zhǎng)成三五斤重的疙瘩，需要把它從地里刨出來(lái)，削去頂上的纓子，才能賣(mài)到甜菜站去。刨甜菜的活兒非常累，需要把一把二齒子用繩子捆在腰上，刨進(jìn)土里后，用腰和全身的力量把一個(gè)甜菜疙瘩從土里弄出來(lái)。刨上一壟后，即使最壯的漢子也會(huì)腰酸腿痛。但生活是嚴(yán)峻的，你總得去干。生產(chǎn)隊(duì)分配給你幾壟甜菜由你收獲，你可以把削下的甜菜纓子用來(lái)做冬天的豬飼料。如果你不干，那么冬天豬吃什么？不養(yǎng)豬，你連買(mǎi)鹽的錢(qián)都不會(huì)有。在這樣一個(gè)陰沉的日子里，我聽(tīng)到一個(gè)消息，說(shuō)我們縣有一個(gè)“女青年”在那次考試中考了全省第一名。骯臟的陰云奔馬般掠過(guò)天空，西風(fēng)刮過(guò)光禿禿的原野，大地顯得多么荒寂和悲涼！可是我的內(nèi)心卻陰霾散盡，陽(yáng)光普照，恨不得在原野上奔跑和呼喊。我知道，這“女青年”不是別人，就是我，他們把一篇小說(shuō)的敘事主人公當(dāng)成實(shí)有其人了。
事情很快得到了證實(shí)，我的確考了第一名，但是錄取通知書(shū)卻遲遲沒(méi)有來(lái)。冬天降臨了，嚴(yán)寒降臨大地。一個(gè)冬日的黃昏，我在家接待了一位不期而來(lái)的客人。這位客人高個(gè)子，大約五十多歲，眉毛很重，眼窩深陷，兩眼炯炯有神，操著濃重的西北口音，在這樣寒冷的日子里，卻沒(méi)有穿棉褲，凍得瑟瑟發(fā)抖�？腿烁嬖V我，他是省藝術(shù)學(xué)校的汪秉坤老師，為了一封關(guān)于我的匿名信已經(jīng)搞了兩天的外調(diào)，證明那信里寫(xiě)的一切是誣陷不實(shí)的捏造后，特意到家里來(lái)看看我。我大感意外，忙叫妻子給汪老師做飯�？蓱z我那清貧的小屋，實(shí)在沒(méi)有什么招待這位尊貴的客人。妻子做了一鍋湯，汪老師連說(shuō)好吃。飯后，汪老師執(zhí)意要趕往十二里外的那個(gè)小火車(chē)站，從那里回省城。我送汪老師到村頭，看著他在霜封的大地上漸漸遠(yuǎn)去，眼中不禁溢滿了淚水
后來(lái)我知道，學(xué)校收到的不是一般的匿名信，而是一篇曲藝作品——山東快書(shū)《樹(shù)山外傳》。生平第一次有人給我作傳，我當(dāng)然深感榮幸�？墒沁@傳記并非我的信史，卻完全是捏造和誣陷。熱心給我作傳的不是別人，就是我那位多年的友人。他為了取得考試資格，曾經(jīng)創(chuàng)作了一篇山東快書(shū)，但他意猶未盡，在我去考試后，他又創(chuàng)作了另外一篇，并把它鄭重地寄給了學(xué)校。學(xué)校為了是否讓我入學(xué)，開(kāi)過(guò)三次會(huì)議研究，最后派汪老師來(lái)外調(diào)，讓許多相關(guān)的人按了紅手印，才救拔我于誣罔之中。
我常常想到我的那位友人，他在我上學(xué)期間，和與他偷情的一個(gè)年輕姑娘在一眼枯井中上吊而死，他的妻子用他家那口既裝書(shū)又裝米的大柜盛殮了他，然后帶著孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這個(gè)具有宿命意味的死亡事件深深地震撼了我。多年之后，我發(fā)表的話劇《村子》就是以他為主人公的。想到我們?cè)?jīng)的友誼，我已經(jīng)徹底原諒了他。是啊，有誰(shuí)能理解，一九七八年以及那以前漫長(zhǎng)的歲月里，鄉(xiāng)村“智識(shí)者”（魯迅的概念）內(nèi)心的希冀、絕望、痛苦和掙扎？他們的靈魂深處有一個(gè)螢火般的光亮，那就是他們的浪漫理想和對(duì)自己命運(yùn)的憧憬。這理想和憧憬在愚妄的時(shí)代喧囂中顯得那樣另類(lèi)、荒謬和孱弱，然而這卻是他們賴以生存下去的精神力量。這些“智識(shí)者”尋找著同道，在暗夜里如螢火前行，彼此以微弱的光亮照耀和溫暖著對(duì)方，直到迎來(lái)一個(gè)新時(shí)代的黎明。在黎明時(shí)分，我們分手了，走向了各自的命運(yùn)。
入學(xué)通知書(shū)終于來(lái)了。我的入學(xué)在當(dāng)?shù)匾粫r(shí)成為新聞。當(dāng)我將告別妻兒，走出家鄉(xiāng)的小村時(shí)，不止一個(gè)童年的伙伴和家鄉(xiāng)的父老對(duì)我說(shuō)過(guò)：你可算逃出去了！這話潛含著多少悲辛苦痛！這時(shí)候，人民公社制度已經(jīng)到了它的晚期，農(nóng)村的貧困和蕭條不可一語(yǔ)道盡。在我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，有一年，一個(gè)壯勞力一天的勞動(dòng)日值只有三分錢(qián)，一個(gè)勤勞的小伙子苦干一年養(yǎng)不活他的老娘，把口糧分到家后，沒(méi)有人不欠生產(chǎn)隊(duì)一屁股債。這樣勤勞一年反倒欠生產(chǎn)隊(duì)債的農(nóng)戶俗稱“脹肚戶”，在我離開(kāi)家鄉(xiāng)那一年，已經(jīng)沒(méi)有一家農(nóng)戶不是“脹肚戶”了。我熱愛(ài)我的家鄉(xiāng)，也曾滿懷激情，立志要改變家鄉(xiāng)的面貌。一九七O年，我回鄉(xiāng)后，還被鄉(xiāng)親們推舉為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，在滴水成冰的隆冬，夜以繼日地帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們打水井，學(xué)大寨�？墒抢硐氡粺o(wú)情的現(xiàn)實(shí)打得粉碎，我們陷入了貧窮、愚昧、充滿猜忌和仇恨的泥淖中謝天謝地，盡管千折百回，歷史在向前走，在我入學(xué)那一年，生產(chǎn)隊(duì)解散了！
別了，我的家鄉(xiāng)！別了，我那埋骨雙親的土地！當(dāng)我回望故土，淚水就浸透了我這顆赤子之心！我仿佛看到，青草在風(fēng)中起舞，艾蒿在吟唱這靈魂的絮語(yǔ)，夜夜縈繞我的夢(mèng)，可是您的兒子，總要走向遠(yuǎn)方。
【走出鄉(xiāng)村抒情散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村的集市抒情散文07-08
綠化鄉(xiāng)村抒情散文07-29
我的鄉(xiāng)村-抒情散文02-27
鄉(xiāng)村的婚禮-抒情散文03-05
鄉(xiāng)村旗語(yǔ)抒情散文10-24
永恒的鄉(xiāng)村抒情散文10-20
鄉(xiāng)村的夜抒情散文10-07
鄉(xiāng)村的土路的抒情散文08-14