村莊的經(jīng)典散文
黃土旮旯里的村莊史
黃土高原地帶的陽(yáng)光，一年四季除了三伏天給人一種激情四射的感覺(jué)外，另外的三季，都擺出一副懶散地、不愛(ài)搭理人的姿態(tài)。冬天的風(fēng)刮在人的身上，就是早已被人說(shuō)濫了的那種情形：寒風(fēng)如刀。其實(shí)，這只是在曠地里，或人的心情不好，或日子過(guò)得不如意時(shí)，對(duì)季節(jié)所產(chǎn)生的心理感受。要是這樣的話，冬季黃土高原的人就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)貓?jiān)诩依�，村莊里就應(yīng)該了無(wú)人跡了——誰(shuí)愿意睜大眼睛往刀尖上碰呢。相反，貓?jiān)诩依锸且患喈?dāng)不劃算的舉動(dòng)，因?yàn)槲堇锢涞贸銎妫袟l件生火爐的人家即便付出了耗費(fèi)寶貴燃料的代價(jià)，也并不能給屋里營(yíng)造出讓人感到溫暖的那種溫度。人們喜歡用溫暖來(lái)形容家，實(shí)則，那種溫暖只是對(duì)親情的感受，在這個(gè)季節(jié)，家里的冷是超過(guò)野外的。當(dāng)然，我說(shuō)的是，在頭頂有太陽(yáng)的時(shí)候。
黃土高原的冬天，幾乎每個(gè)白天，抬頭都可看見(jiàn)一顆大太陽(yáng)的。太陽(yáng)如一個(gè)漸入晚景的老太太，眼睛里失去了神采，臉上沒(méi)了生動(dòng)，眼里偶然捉住某個(gè)物事，很可能是一個(gè)極端沒(méi)意思的物事，也會(huì)目不轉(zhuǎn)睛好半天的。那眼神似乎內(nèi)容飽滿(mǎn)，似乎又空無(wú)一物，你感覺(jué)投向你的目光是友善的、充滿(mǎn)關(guān)切的笑意，你不禁心生親切，可是，走近了看，目光卻不是投向你的。那是一種散亂的、游移不定的目光�？墒�，在每個(gè)村莊，都會(huì)有一處、或幾處被稱(chēng)之為陽(yáng)面旮旯的所在，每一個(gè)所在，便是一個(gè)村莊整個(gè)冬天溫暖的象征，也許還是產(chǎn)生思想的淵藪。背風(fēng)向陽(yáng)，北面是黃土崖壁，東西兩壁如翅膀，缺口朝南，所有的風(fēng)都很難進(jìn)來(lái)，而所有的陽(yáng)光似乎都可聚攏而來(lái)。老人在這里抽旱煙，諞干傳，孩子在這里玩鬧，從老人口中噴吐而出的煙團(tuán)籠罩了旮旯，煙團(tuán)堆積得厚了，就要逸出旮旯遮蔽的范圍，便被凜冽的寒風(fēng)卷起，霎時(shí)消失在曠野中。旮旯里早已積聚了厚厚一層陳年浮土，孩子的玩鬧將浮土激揚(yáng)起來(lái)，塵霧喧騰，塵霧如果逸出旮旯，也會(huì)像煙霧一樣，隨適時(shí)而過(guò)的寒風(fēng)，迅捷地消失于大化之中。
一個(gè)村莊的冬天因此而生動(dòng)，而擁有了與黃土一樣厚重的內(nèi)涵。每一個(gè)老人都是一本村莊的活字典，都是世道人心的評(píng)判者。遠(yuǎn)古洪荒時(shí)代的傳說(shuō)，遠(yuǎn)近村莊的奇事逸聞，家族之間的恩怨，某些家族的隱秘，都會(huì)從他們的口中不經(jīng)意地說(shuō)出來(lái)。偶爾，互相間還會(huì)為某件事情的真相，以及對(duì)這件事的看法，發(fā)生一些不乏激烈，但趨向和解的爭(zhēng)執(zhí)。爭(zhēng)執(zhí)不下的事情很少，真的'遇到爭(zhēng)執(zhí)不下的事情，最后的裁決者是某個(gè)年紀(jì)最長(zhǎng)的人。而這個(gè)長(zhǎng)者裁決的依據(jù)是，他曾經(jīng)聽(tīng)某個(gè)已經(jīng)過(guò)世許久的長(zhǎng)輩說(shuō)的。別人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)長(zhǎng)輩，或者與這個(gè)長(zhǎng)輩機(jī)緣甚淺，那么，眼前這個(gè)長(zhǎng)者的結(jié)論便是對(duì)這件事情的最后結(jié)論，如果某一天這位長(zhǎng)者死了，以后再遇到此等情形，在場(chǎng)的某個(gè)比別人活得久的躍升為長(zhǎng)者的人也會(huì)引用他的觀點(diǎn)，為大家釋疑解惑。
小孩子是可以一心二用，或多用的。玩是他們的天賦人權(quán)，對(duì)于玩，每個(gè)小孩都秉持著天縱聰明。在大人眼里，眼前只是一堆內(nèi)容空洞的浮土，實(shí)在玩不出什么意思來(lái)的。大人和小孩在這里產(chǎn)生了根本的分野。眼前的這些大人也都是在土旮旯中由小孩玩成目前這個(gè)樣子的，但他們忘了當(dāng)年土旮旯帶給他們的無(wú)窮樂(lè)趣。好在他們并不干涉小孩的玩鬧，也絕無(wú)親自指導(dǎo)小孩如何玩鬧的沖動(dòng)。好為人師是人的通病，但，關(guān)于玩，無(wú)論哪個(gè)大人都比無(wú)論哪個(gè)小孩要弱智的多。村莊里大人對(duì)小孩的態(tài)度是：大人做大人的事，小孩玩小孩的。如此看來(lái)，在輩分森嚴(yán)的村莊，民主的細(xì)節(jié)如同偶爾滲入旮旯的野風(fēng)，在不時(shí)地吹拂著人們的情懷。小孩的手腳忙而不亂，小嘴巴的使用頻率也很高，真不知道在空洞的黃土旮旯里，他們會(huì)玩出那么多花樣，玩出那么大的興致。他們的耳朵也沒(méi)閑著。他們?cè)诓煌５卣f(shuō)話，也在聽(tīng)大人說(shuō)話。在村莊，大人說(shuō)話時(shí)，小孩是不可插嘴的，哪怕大人說(shuō)出了多么荒謬的話，哪怕小孩對(duì)此有多么非凡的真知灼見(jiàn)，但，小孩是萬(wàn)不可插嘴的。有插嘴的想法都是錯(cuò)的，話一出口，就是不可饒恕的錯(cuò)了。輕則遭到一頓呵斥，重則要挨大巴掌抽的。插一次嘴，遭呵斥，遭抽，只要吸取教訓(xùn)，下不為例，也就罷了，老插嘴，你就會(huì)變成一個(gè)讓大家都不待見(jiàn)的人，由此還會(huì)影響到父母在村莊的聲譽(yù)：某某家的娃簡(jiǎn)直少教嘛。
孩子在玩鬧中，大人所諞的干傳，有一搭沒(méi)一搭，鉆進(jìn)他們的耳朵，這個(gè)冬天聽(tīng)到只言片語(yǔ)，下一個(gè)冬天又聽(tīng)到一些，到他們長(zhǎng)大成人時(shí)，從大人口中聽(tīng)到的片斷信息，在他們的心靈里經(jīng)過(guò)一番折沖樽俎，再結(jié)合自己已經(jīng)獲得的人生經(jīng)驗(yàn)，對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)，對(duì)廣大未知世界的基本理解，就這樣形成了。村莊里每個(gè)孩子的鄉(xiāng)土教育就是這樣完成的，他們從中聽(tīng)到的神狐鬼怪故事，是最初文學(xué)的和想象力的啟蒙，聽(tīng)到的是非恩怨悲歡離合故事，成為他們對(duì)人世間開(kāi)展最初的道德判斷的標(biāo)尺，聽(tīng)到的男女隱秘情事，使他們?cè)阢露型瓿闪饲楦袉⒚�，或性啟蒙�?/p>
城里的父母在說(shuō)大人話時(shí)，一般是要回避子女的，在村莊則無(wú)須這樣，既無(wú)須耳提面命，也無(wú)須藏藏捏捏，一切自然而然。城里的父母生怕孩子過(guò)早地懂得男女那點(diǎn)事情，可滿(mǎn)城都是情欲的喧囂和暗示，誰(shuí)也無(wú)法蒙上孩子的眼睛，孩子還是毫無(wú)例外地過(guò)早知道了。村莊的孩子睜開(kāi)眼睛看世界時(shí)，就可以真切地看見(jiàn)性場(chǎng)面，家里馴養(yǎng)的各種動(dòng)物，天上的各種飛禽，并不會(huì)因?yàn)樯賰翰灰�，而有所收束。也因此，大人在說(shuō)這些話題時(shí)，并不刻意回避未成年人。村莊里的人并不懂得多少教育學(xué)，只因?yàn)樗麄冊(cè)谟行┦虑樯舷鄬?duì)高的透明度，當(dāng)神秘不再神秘時(shí)，探究神秘的勁頭也相應(yīng)小了。這恐怕是村莊的孩子在對(duì)待性問(wèn)題上比城里的孩子要保守許多的原因。想想也是，人終究是要長(zhǎng)大的，該知道的遲早都要知道的，知道了就意味著長(zhǎng)大了，既然長(zhǎng)大了就該知道他們想知道的事情，誰(shuí)又能拿出什么切實(shí)可行的方案來(lái)，讓天下人都模范遵守，哪個(gè)年齡段該知道什么，哪個(gè)年齡段不該知道什么。知道還是不知道，知道好，還是不知道好，完全是一個(gè)自然的無(wú)師自通的過(guò)程，這與年齡無(wú)關(guān)，無(wú)須刻意傳授，更無(wú)須刻意遮掩。
冬天是農(nóng)閑季節(jié)，在冬天，背風(fēng)向陽(yáng)的黃土旮旯是相當(dāng)溫暖的，村莊里把向太陽(yáng)取暖，叫曬暖暖。暖暖曬暖了人的身心，曬出了熱情。村莊里把聊天叫諞干傳，既然是干傳，而且是諞出來(lái)的，那么，就不能當(dāng)作在正規(guī)場(chǎng)合說(shuō)的正經(jīng)話對(duì)待，等于是一則免責(zé)聲明，就為說(shuō)話者的即興演繹和再創(chuàng)作提供了廣大空間。村莊里的人常說(shuō)：你把人家諞干傳的話都當(dāng)真了，讓人咋說(shuō)你嘛！一個(gè)，幾個(gè)，無(wú)數(shù)個(gè)，一年，幾年，幾輩子，一代代干傳諞出了一代代人生，枯寂的村莊因此生動(dòng)了，豐富了，關(guān)于村莊的知識(shí)以自然的形式得到傳承，當(dāng)眼下這些在旮旯里曬暖暖、諞干傳的人謝世后，眼下這些玩土混鬧的孩子也長(zhǎng)大了，老了，自動(dòng)成為曬暖暖、諞干傳的主角，他們會(huì)把他們?cè)谕曷?tīng)到的干傳，在他們曬暖暖曬出熱情后，聲情并茂地，也不妨添油加醋地，諞給他們的后輩。
村莊的痛和愛(ài)
我又去了一趟這個(gè)名叫洪水莊的村莊。
兩條高山平行延展時(shí)，好似商量好的，在這里同時(shí)拐彎兒，恰如兩根粗礪的糾結(jié)在一起的胳臂肘子間留出的薄薄地一條縫隙，風(fēng)從這里尖叫著擠過(guò)去，洪水從這里喧囂著擠過(guò)去，昨天擠過(guò)去的風(fēng)今天又來(lái)了，一年四季，這里便成了一條風(fēng)路，以前在每個(gè)春夏秋三季隔三間二都要從這里擠過(guò)去一回的洪水，如今只有在盛夏季節(jié)偶爾光顧一次，除了把殘留在洪水溝的數(shù)量極其菲薄的枯枝敗葉和羊糞豆兒清洗干凈外，在遇到情緒比較昂揚(yáng)時(shí)，還會(huì)迅捷地漫上兩邊扁擔(dān)寬的條田里，將各種本來(lái)就顯得萎靡的莊稼連根卷起，哂笑著，逍遙遠(yuǎn)去。
不知在何年何月，有那么一個(gè)人，或是男人，或是女人，或是一對(duì)男女，也可能是兄弟倆，或母女倆，抑或是父子倆、姊妹倆——都有可能的——看見(jiàn)風(fēng)從這里擠過(guò)去了，洪水?dāng)D過(guò)去了，他們本來(lái)也是打算從這里擠過(guò)去，像風(fēng)或洪水那樣，走向遠(yuǎn)方的，但，他們?cè)谕^(guò)擠時(shí)，也許是累了，也許覺(jué)得這地方還不錯(cuò)，就在這里的黃土峭壁上鑿出幾孔簡(jiǎn)易的窯洞，落腳了。不知過(guò)了多少年月，峭壁上居然被鑿出了上百孔窯洞，數(shù)百人，老老少少，男男女女，以家的形式分住在屬于自己的窯洞里。
一個(gè)村莊儼然誕生了。誕生了的村莊儼然一個(gè)村莊。誕生了的生命就有理由活下去，就要想辦法活下去，誕生了的村莊當(dāng)然有理由，也有責(zé)任，以村莊的姿態(tài)延續(xù)下去。
村莊名叫洪水莊。名字不知出自誰(shuí)的智慧，想當(dāng)然地說(shuō)，當(dāng)年以洪水命名村莊，到底是名至實(shí)歸的，這有那一條貫穿了全村的深刻的洪水溝作證的。同樣可以想當(dāng)然地說(shuō)，洪水是這個(gè)村莊成為村莊的前提。因?yàn)榇謇锉曝频目盏厣蠚埩糁蟠笮⌒∈嗵帩吵兀總�(gè)澇池都有岔口連接洪水溝。澇池的作用是，將洪水引入，積攢下來(lái)，作為旱季的生活用水。如今，大多澇池終年無(wú)水可蓄，皸裂的干泥片兒象征著這只是一個(gè)曾經(jīng)的村莊。國(guó)家在千里之外的荒漠地帶開(kāi)辟了一片廣闊的綠洲，洪水村被列為首批移民村莊。政府來(lái)人三番五次動(dòng)員搬遷，可是，沒(méi)有人愿意離開(kāi)洪水村。多少年了，村民們無(wú)數(shù)次望著不下雨的天，一遍遍劃拉著不長(zhǎng)莊稼不生草木的土地，他們小聲咒罵著不通人情的天，甚至咒罵著瞎了眼睛的祖先，恨不能憑空生了翅膀，攜家?guī)Э陲w向冥冥之中的肥田沃土，享受現(xiàn)世的幸福�？墒�，當(dāng)真的生出了飛翔的翅膀后，他們卻不愿飛了。一夜間，故土是那樣的令人留戀，這里的山山水水仿佛自身的血脈經(jīng)絡(luò)，牽扯到某個(gè)部位，引發(fā)的都是深刻的痛，由衷地愛(ài)。公家人是懂得洪水莊人的心理的，他們說(shuō)，前往的地方，沒(méi)有別的居民，洪水村的建制不會(huì)被打亂，甚至洪水村的村名都可以保留，那里平原廣闊，灌渠縱橫，國(guó)家出資建造的房屋寬敞明亮，居住條件比城里人都要好。某個(gè)心眼較活的村民心眼動(dòng)了，也只是動(dòng)了一下，隨即心口那里便是一陣驚悸。離開(kāi)村莊無(wú)異于嬰兒離開(kāi)父母，世間的一切景致帶來(lái)的都是無(wú)一例外的迷茫和恐懼。
一些讀過(guò)幾年書(shū)的年輕人心眼活了，真的活了，他們能看得懂國(guó)家提供的地圖。遷往的地方仍然是地球上的一片土地，不僅屬于中國(guó)，也屬于本省。一個(gè)群體在面臨同樣的抉擇時(shí)，所有的人在某個(gè)特定時(shí)刻都處在無(wú)主張狀態(tài)，這時(shí)，只要有一個(gè)人做出了決定，哪怕這個(gè)決定是最糟糕的決定，所有的人立即都會(huì)心明眼亮，把它當(dāng)成最佳的、惟一的決定。離開(kāi)村莊的時(shí)刻無(wú)可阻擋地到來(lái)了，此時(shí)，哪怕只是一束茅草都是那樣的寶貴，他們把一切能拿走的，統(tǒng)統(tǒng)裝上國(guó)家提供的大卡車(chē)。牛驢豬羊雞，壇壇罐罐，一樣不能少。只可惜，土地拿不走，哪怕只有扁擔(dān)寬的、十種九不收的土地。小孩歡叫著爬上從未坐過(guò)的卡車(chē)，他們還不懂得離鄉(xiāng)背井的意義，大人一步三回頭，女人和老人哭哭啼啼，互相解勸著，被解勸的人哭，解勸別人的人也在哭。終于，一輛輛卡車(chē)開(kāi)動(dòng)了，洪水莊在卡車(chē)的轟鳴中陷于沉寂。
那一天，我去了洪水莊，他們要遷往的地方此前我已去過(guò)了，在我看來(lái)，無(wú)論以什么樣的眼睛，以什么樣的觀點(diǎn)看待世界，洪水莊的人都應(yīng)該算是由地獄步入天堂了。可是，幾年后，我聽(tīng)說(shuō)，稍有點(diǎn)年紀(jì)的人大多又返回洪水莊了。
這是我再度來(lái)洪水莊的原因。我想探究是什么理由讓他們放棄天堂重返地獄。我問(wèn)了許多人，許多人默然無(wú)語(yǔ)，許多人言語(yǔ)囁嚅，而神情既淡然，又堅(jiān)定。我問(wèn)是那里生活苦嗎，他們說(shuō)，不苦，比這里好多了，我問(wèn)是受本地人欺負(fù)嗎，他們說(shuō)，那里沒(méi)有本地人，一個(gè)村子都是洪水莊人。我的理解能力受到了空前的挑戰(zhàn)，我不知道我到底該問(wèn)什么，該怎樣發(fā)問(wèn)，沉默許久，一個(gè)原來(lái)當(dāng)過(guò)村支書(shū)的老者也許看見(jiàn)了我的尷尬，先前他是應(yīng)付過(guò)一些場(chǎng)面的。他有些難為情地說(shuō)，住在那里，主要是心理不踏實(shí)嘛，在田里干活好像腳下踩的是浮云，看見(jiàn)滿(mǎn)倉(cāng)的糧食老覺(jué)得是夢(mèng)境，吃完飯，肚子倒是飽了，可嘴里一點(diǎn)味道都沒(méi)嘗出來(lái)，寬敞漂亮的房子老覺(jué)得是畫(huà)上的，收工回家忍不住要伸手摸摸墻壁，看是不是真的，半夜醒來(lái)，也要摸一摸墻壁，害怕是做夢(mèng)睡在野地里呢。說(shuō)完，他呆望著眼前的禿山，神情一片空茫，繼而臉生激憤之色，他說(shuō)，我不是說(shuō)你，沒(méi)當(dāng)過(guò)農(nóng)民的人純粹不理解農(nóng)民嘛，有些人說(shuō)我們是愚民，誰(shuí)不知道國(guó)家是為我們好，我們沒(méi)有文化，難道連飯香屁臭都聞不出來(lái)？不是那回事嘛！在哪里長(zhǎng)大的人，一輩子都是哪里的人，等那些生在灌區(qū)的孩子長(zhǎng)大了，你去問(wèn)問(wèn)他們還愿不愿回到洪水莊？人家的父母把人家生在那里，那里當(dāng)然就是人家的家，我們的父母把我們生在這里，這里當(dāng)然就是我們的家，自己的家自己不愛(ài)讓誰(shuí)去愛(ài)？自己的爹媽生得丑，難道要找一個(gè)生得漂亮的男人女人當(dāng)?shù)鶍專(zhuān)?/p>
我是懷著滿(mǎn)肚子的惆悵離開(kāi)洪水莊的，出村口時(shí)，我回頭對(duì)村莊盯視了好大一會(huì)兒，村莊比先前更破敗了，在田間地頭忙碌的人們注定了，他們的忙碌是沒(méi)有什么好結(jié)果的。當(dāng)我在村口跨上縣里提供的轎車(chē)要離開(kāi)洪水莊時(shí)，我突然覺(jué)得，那些在無(wú)望的田地里忙碌的身影與那片天地是那樣的諧和，他們行走在山窩里的腳步是那樣的堅(jiān)實(shí)，他們憂(yōu)郁的眼神投射在那片土地上時(shí)，顯現(xiàn)出來(lái)的卻是心安理得的淡定和從容。
此時(shí)，我似乎勘破了某些有關(guān)村莊的玄機(jī)，我似乎窺見(jiàn)了村莊對(duì)于生長(zhǎng)于村莊的人所擁有的那種超越功利的意義。
從此，我便拒絕用功利的眼光去審視村莊。
【村莊的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
春天的村莊散文08-07
村莊的藤散文05-23
傍晚的村莊的散文03-21
外婆的村莊散文03-18
家鄉(xiāng)的村莊散文06-02
村莊儀式散文06-07
遠(yuǎn)去的村莊散文07-02
我的村莊經(jīng)典散文09-18
疼痛的村莊經(jīng)典散文09-01