一罐子雞樅油散文

　　我坐在凳子上拆我姨爹他們寄來(lái)的快遞。

　　雞樅油封的真嚴(yán)實(shí)，外面細(xì)細(xì)的纏了好幾層淡黃的膠布。我拿著剪子剪開(kāi)，又纏在手上，繞啊繞，死死黏在我手。扭開(kāi)蓋子。蓋子里面又是一層薄塑料袋，緊緊繃在罐子口。和膠布黏在一起。

　　所有一切都是為了別讓它在長(zhǎng)途運(yùn)輸中漏出來(lái)。它真香，隔著塑料袋依舊可以聞到老家的味道。

　　我想以前這些是沒(méi)有的`。之所以有了，或許是因?yàn)樗麄兛梢哉疹櫟娜讼�失了�?/p>

　　假期的時(shí)候我摟著姨爹的腰坐在摩托車(chē)上去彝家吃酒。我那時(shí)候想的是更早的假期，那時(shí)候他的兒子坐在后座，他們快快活活去吃酒，不需要和任何人商量說(shuō)要不要帶我。我們就看著攤子，等他們吃酒回來(lái)。

　　我知道我們所有人都心知肚明。我們一路上在過(guò)了金燦燦的油菜花田之后都不說(shuō)話。羊酒依舊是好吃的，我只會(huì)和別人說(shuō)“好吃”，我不能說(shuō)別的。

　　……我現(xiàn)在說(shuō)“沒(méi)有了”和“消失了”，我都覺(jué)得我在消費(fèi)他，我很矯情。

　　一個(gè)空位無(wú)法補(bǔ)上。

　　墻上的涂鴉，變成粉的布面。都無(wú)法……

　　無(wú)法證明存在。

【一罐子雞樅油散文】相關(guān)文章：

雞樅菌油的食用注意事項(xiàng)是什么12-20

油豆角抒情散文06-02

炸油糕散文故事11-17

油潑辣子優(yōu)美散文05-24

春雨貴如油散文11-16

春雨貴如油的抒情散文02-14

夏雨也貴如油的抒情散文07-25

那一碗香甜的洋柿子雞蛋湯抒情散文11-26

小升初語(yǔ)文閱讀習(xí)題:一罐水08-20