城墻下的寫(xiě)作散文

　　若說(shuō)寫(xiě)風(fēng)景，其實(shí)寫(xiě)的還是風(fēng)景里的人物和事情。

　　舊人和舊事糾葛在一起，組成了吹吹打打的一個(gè)響器班子，不舍晝夜地在我的腦子里敲打，腔調(diào)高亢嘹美，抬腿動(dòng)腳全都踩著板眼。近些年，我似乎是陷入了“老西安”的情結(jié)，分不清是夢(mèng)是幻了，分不清是醉著還是醒著。我在夢(mèng)著醉著的時(shí)候，神會(huì)了太多的老西安城的人物和事情，擰繩的、捏籠的、挑擔(dān)的、吆車(chē)的、迎親的、嫁女的，等等。夢(mèng)村的老西安城，是一個(gè)俚俗和禮俗結(jié)構(gòu)出的真趣社會(huì)；醉鄉(xiāng)的老西安城沒(méi)有人盤(pán)剝?nèi)�，也沒(méi)有人被盤(pán)剝，窮無(wú)窮根，福無(wú)福種，窮人和富人攀著肩膀頭說(shuō)話。我在舊人舊事里沉浸得太久，心態(tài)、情態(tài)全都跟不上時(shí)代的潮流了。

　　我的文學(xué)創(chuàng)作，除了為我掙得一些虛浮名份，它還肩負(fù)著我養(yǎng)活家小的重任。對(duì)我而言，文學(xué)是一種行當(dāng)，作家頂多只能算是個(gè)把式。在我生活的這個(gè)城市里，寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)里有許多頂呱呱的把式，他們有絕活，有嫡系的語(yǔ)言方法，他們的手藝為他們賺取了很大的聲名和榮譽(yù)。他們的作品一經(jīng)問(wèn)世就轟動(dòng)，就“炸彈”，和他們相比較我的作品算不得炸彈，甚至連摔炮、拉炮都算不得。生在老西安城，長(zhǎng)在老西安，城氣城氛補(bǔ)益著我的家庭生活和文學(xué)創(chuàng)作，城上城下到處都能遇到我熟悉的人，他們是品行端正的平常人，這里面有釘鞋的、踩三輪的、賣(mài)肉的、賣(mài)魚(yú)的、修馬路的，盡管他們對(duì)藝術(shù)一無(wú)所知，但他們真正稱(chēng)得上是這個(gè)城市的精華。所以，我描寫(xiě)的也只能是老西安城這一方水土的風(fēng)物風(fēng)情、人情世情了。在我的心里，西安城是我的福田，該耕作播谷時(shí)且耕作播谷，該頂梁架屋時(shí)且頂梁架屋，顧不得利馬流年了，也顧不得收獲的是麥子還是麥草。抓一把西安城的黃土，我把它緊緊地攥在手心，你拿皇上的金馬駒、金馬褂也換不走它。

　　從草叢里竄出兔子，這并不是一件稀奇的事情。奇怪的是從草叢里竄出的兔子從褲子口袋里掏出懷表看了看時(shí)間，然后又掏出眼鏡架在了鼻梁上。這就是古今中外文學(xué)的敘述方式，它更接近夢(mèng)著、醉著和童稚的境界。中國(guó)歷代的“說(shuō)書(shū)人”就這樣述說(shuō)世間的物事，中國(guó)的神話和仙話這樣講，《阿Ｑ正傳》這樣講，《駱駝祥子》和《死水微瀾》都這樣講。書(shū)名《說(shuō)西安》，我就不妨取了說(shuō)書(shū)人的姿態(tài)，講究些“結(jié)穴”和“脫卸”，“懸窒”和“危機(jī)”。在過(guò)去的“說(shuō)書(shū)人”和現(xiàn)代的小說(shuō)家那里，所謂的中國(guó)敘事文學(xué)，說(shuō)白了，其實(shí)是一部徹頭徹尾的“智慧史”，是一部由“語(yǔ)言”與“結(jié)構(gòu)”聯(lián)綴而成的“敘述手藝”的歷史。

　　在《說(shuō)西安》這本書(shū)里，我盡其可能地把老西安有關(guān)的“事情”與“人物”聯(lián)系到一起來(lái)“說(shuō)”，透過(guò)“事情”本身，體現(xiàn)出老西安“人物”的'精神韻致和形神美儀。歷朝歷代的文學(xué)作品分類(lèi)頗繁，但去偽存真地精減下來(lái)，也莫過(guò)兩類(lèi)：一類(lèi)是實(shí)文，二類(lèi)是虛文。實(shí)文源出歷史，真中求善；虛文源出神話，美中求善。就“說(shuō)書(shū)”而言，真與假、情與理、形與神、虛與實(shí)、主與客、分與合、起與落、伸與縮，貫穿著說(shuō)書(shū)人對(duì)人事物事的情境理解，同時(shí)體現(xiàn)著說(shuō)書(shū)人手藝的高下文野與德性的是偽是真。最重要的是，“說(shuō)書(shū)”是一門(mén)令人快樂(lè)的藝術(shù)，它讓冰冷的故舊風(fēng)景有了四季的溫度，它讓畫(huà)上的故舊人物或挑擔(dān)或背筐地自己從畫(huà)上“走”下來(lái)。在過(guò)去的說(shuō)書(shū)人那里，有一句行話：要說(shuō)古今千年事，須平自己是非心。在寫(xiě)作《說(shuō)西安》的過(guò)程當(dāng)中，我取意簡(jiǎn)約，心存淡泊，剔除了所有語(yǔ)言的藻飾和作文的拿捏，盡其所能地把人事和物事“說(shuō)”得入俗通俗、適俗隨俗。我采用或虛服從于實(shí)、或?qū)嵏禁愑谔摰姆椒�，�?duì)故舊生活做一回或“棄惡俗”或“揚(yáng)美善”的藝術(shù)處理。在虛與實(shí)的辨證關(guān)系上，《說(shuō)岳前傳·序》中就說(shuō)得合情合理，它認(rèn)為：“從來(lái)創(chuàng)說(shuō)者，不宜盡出于虛，亦不宜盡出于實(shí)，茍事事皆虛，則過(guò)于荒誕而無(wú)以服考者之心，茍事事皆實(shí)，則失于平庸而無(wú)以動(dòng)一時(shí)之聽(tīng)�！碧撆c實(shí)不宜相互擠兌，互相輕賤，更不該有哪一方面的偏袒與偏廢。

　　《說(shuō)西安》這本書(shū)所表現(xiàn)的都是過(guò)去存在的東西，當(dāng)屬實(shí)文；但是由于年深日久、舊貌淡逝，許多過(guò)去實(shí)實(shí)在在的行當(dāng)秘奧、業(yè)門(mén)絕技漸次地頹廢為市井的常談和茶坊的舊話，而這些“常談”和“舊話”也面臨著隨時(shí)散軼的可能，需要整理和爬梳，難免參與“虛”的手段。另外，老一輩““說(shuō)書(shū)人”還有一句行話：話必通俗方傳遠(yuǎn)，語(yǔ)必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人。顧不得是實(shí)是虛、是俗是雅了，我是“說(shuō)書(shū)人”，我以整舊如舊的“噴口”和“散口”傳書(shū)，我以取徑?jīng)_淡、崇尚平樸的語(yǔ)言手段，搭筑一座昔日的西安老城坊，讓舊景里徹響起死鼓漲氣的吆喝，讓頂盤(pán)的、挑架的、箍盆的、箍甕的，釘鍋的、焊壺的、捏籠的、擰繩的、縫窮的城坊諸工，從新操持起舊日的工具，成為一角風(fēng)景；讓剃頭的、修腳的、修鋼筆的、修眼鏡的、吆車(chē)的、放炮的、掮叉的、貨郎擔(dān)，一路小跑地歸回手工業(yè)時(shí)代，操起順手的勞動(dòng)工具，投入快樂(lè)的勞動(dòng)。所以，在《說(shuō)西安》這部書(shū)里，我會(huì)借來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)“園藝學(xué)”襯景、露景、透景等手法，好讓書(shū)中的人物和書(shū)中的事情，互照互鑒，相映成趣，更具藝術(shù)的魅力。這樣，這本書(shū)就很像一劑由許多味藥草配伍而成的中國(guó)的湯藥。中國(guó)的湯藥講究“四氣五味”，講究“十八反”，我在這本《說(shuō)西安》里也明里暗里地埋伏了許多的“講究”：以冷淡清虛的手法“平面平行”的說(shuō)人說(shuō)事，領(lǐng)著讀者去看故舊的風(fēng)月、云煙、花柳；以脫套去陳的手法對(duì)舊人舊事進(jìn)行“剖洗磨煉”的處理，不廢辭卻不用陳辭，不越理卻不用膚淺理，讓人物和事情在平常心、平常態(tài)中精光透露。剔除流行“搞笑”“搞鬧”的陋習(xí)，剔除流行文學(xué)的實(shí)用功能和討巧討好市井的陋習(xí)。我想，“無(wú)文而文自至”更接近老西安人生存和語(yǔ)言的狀態(tài)，我想拙樸總比華巧要好，簡(jiǎn)凈總比繁瑣要強(qiáng)。我把每一個(gè)行當(dāng)?shù)钠嫒水愂�，在不失歷史故實(shí)的基礎(chǔ)上，聊做或笙蕭夾鼓或一擊二鳴，或背面敷粉或虛敲實(shí)應(yīng)的藝術(shù)處理，權(quán)作是對(duì)寫(xiě)作方法的探索。這樣，這本《說(shuō)西安》也就多了一些“稗史”的可讀性和“野史”的流行性�！墩f(shuō)西安》寫(xiě)得是老西安的舊人舊事，寫(xiě)得是老西安的歷史故實(shí)，經(jīng)不得滿嘴跑舌頭的“前衛(wèi)”與“先鋒”雜話雜流者的所謂破構(gòu)。我尋找公正的理論，尋找公眾的評(píng)說(shuō)。

　　文到白描臻化境，詩(shī)無(wú)藍(lán)本得真宗。我是“說(shuō)書(shū)匠”，我追求無(wú)“藍(lán)本”的境界，追求文學(xué)和人生大而化之的境界。

【城墻下的寫(xiě)作散文】相關(guān)文章：

古城墻散文08-02

上與下散文03-08

西安城墻的介紹01-27

中國(guó)最長(zhǎng)的城墻11-30

讀書(shū)與寫(xiě)作的散文02-26

雨的散文寫(xiě)作06-02

散文：夢(mèng)想與寫(xiě)作06-15

經(jīng)典散文亭下記憶05-11

西風(fēng)下的鳥(niǎo)巢散文11-23