跑步與思考
我喜歡跑步，把它當(dāng)作我生活中不可缺少的一部分，我有意識(shí)地尋找一些關(guān)于跑步的書(shū)籍，村上春樹(shù)對(duì)跑步對(duì)感悟給我留下深刻的印象。
通過(guò)這本書(shū)，頗能滿(mǎn)足對(duì)于村上個(gè)人生活方式的好奇心。隨筆的好處就在這里，可以從中感受作者的生活狀態(tài)。越是“此中有人，呼之欲出”的，越是好看。至于文筆風(fēng)格倒在其次。
他從1982年起開(kāi)始跑步，30多年來(lái)，每年參加一次全程馬拉松，還參加鐵人三項(xiàng)賽。
起初的他一度忙于經(jīng)營(yíng)店鋪，每天記賬、檢查進(jìn)貨，調(diào)制雞尾酒、烹制菜肴，深更半夜店鋪打烊之后，坐在廚房的餐桌前寫(xiě)稿子。這樣的生活過(guò)了3年后，他關(guān)了店鋪，把家搬到安靜的鄉(xiāng)下，專(zhuān)心致志寫(xiě)小說(shuō)，開(kāi)始了靜修生涯。“與和周遭的人們交往相比，我寧愿優(yōu)先確立能專(zhuān)心致志創(chuàng)作小說(shuō)的、穩(wěn)定和諧的生活。”
他說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是一種不健康的營(yíng)生。因?yàn)樵趯?xiě)小說(shuō)的過(guò)程中，“藏身于人性中的毒素一般的東西，便不容分說(shuō)地滲出來(lái)，浮現(xiàn)于表面”。所以，“我們必須打造出一個(gè)能與這種危險(xiǎn)的毒素對(duì)抗的免疫體系”。
跑步是他發(fā)現(xiàn)的最佳方式。“我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)和反射神經(jīng)并不特別出色，不擅長(zhǎng)那些速戰(zhàn)速?zèng)Q型的體育項(xiàng)目，但是長(zhǎng)距離的跑步和游泳與我的性情相符。”
他樸實(shí)地寫(xiě)下好幾個(gè)狼狽不堪的.時(shí)刻：游泳時(shí)被人騎在頭上;跑馬拉松中途突然大腿肌肉痙攣，只好走了好長(zhǎng)一段，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖……
他并非鼓勵(lì)“挑戰(zhàn)自我”之類(lèi)似是而非的東西。“我甚至覺(jué)得每天堅(jiān)持跑步同意志的強(qiáng)弱，并沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)。我能夠堅(jiān)持跑步20年，恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧椤?rdquo;
覺(jué)得不想跑步、想偷懶的時(shí)候，他就問(wèn)自己：“你作為一個(gè)小說(shuō)家，不需早起晚歸擠在滿(mǎn)員電車(chē)?yán)锸茏铮膊恍璩鱿療o(wú)聊的會(huì)議。這不是很幸運(yùn)的事嗎?與之相比，不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)嗎，有什么大不了的?”我也會(huì)有這樣的時(shí)候，剛跑一小會(huì)，就會(huì)發(fā)愁怎么還不到目的地，什么時(shí)候才能完成自己既定的目標(biāo)，這時(shí)總是最糾結(jié)的，但是馬上讓自己轉(zhuǎn)移注意力，想想其他的事情，越想越遠(yuǎn)，這樣下來(lái)，不知不覺(jué)，半個(gè)鐘頭已經(jīng)過(guò)去了而我并沒(méi)有停下腳步，仍在前行…
路上遇到的聽(tīng)著ipod、英姿颯爽一路直奔的女子，村上直覺(jué)地感到了某種攻擊性、挑戰(zhàn)性的東西。“她們似乎習(xí)慣一個(gè)個(gè)地超越眾人，不習(xí)慣被別人超越……步幅很大，蹬踏銳利而有力”。而村上那種“一邊賞玩周邊的風(fēng)景一邊優(yōu)哉優(yōu)哉地跑步”，是完全不同的運(yùn)動(dòng)方式，也是生活方式。
寫(xiě)作與跑步最大的相同點(diǎn)，是孤獨(dú)。
別的運(yùn)動(dòng)可以靠互動(dòng)中的樂(lè)趣以及團(tuán)隊(duì)氛圍堅(jiān)持下來(lái)，比如打籃球。只有孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，要靠天性的契合、內(nèi)心的熱愛(ài)、嚴(yán)格的紀(jì)律性，才可以堅(jiān)持始終。正如寫(xiě)作一般,村上所言，寫(xiě)作并非想象中那么浪漫和安逸的工作。每天早晨坐在書(shū)桌前工作三四個(gè)小時(shí)，把自己的意識(shí)僅僅傾瀉于正在寫(xiě)的東西里，如同激光束集于一點(diǎn)，這需要巨大的能量。豪邁奔放如海明威，工作起來(lái)也極有規(guī)律。而瞧不上海明威的雷蒙德·錢(qián)德勒，也在給朋友的信中寫(xiě)道：“哪怕沒(méi)有什么東西可寫(xiě)，我每天也肯定在書(shū)桌前坐上好幾個(gè)小時(shí)，獨(dú)自一人集中精力。”這是小說(shuō)家的修行。
我們生活在一個(gè)外向的世界，這個(gè)世界日益重視行動(dòng)、速度、競(jìng)爭(zhēng)與魄力。內(nèi)斂低調(diào)很容易被視為性格缺陷，被鼓勵(lì)“挑戰(zhàn)自我”。內(nèi)向的人往往遇到更多的困惑：外部的風(fēng)景與內(nèi)心的世界如何平衡?應(yīng)將自己追問(wèn)到何處為止?
這本隨筆的風(fēng)格卻好，不精致不優(yōu)雅，樸實(shí)真摯。想起他說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：“人們總要深深挖洞，只要一直挖下去就會(huì)在某處同別人連在一起。”在一本談跑步的書(shū)中跟村上相逢，真是個(gè)意外之喜。
當(dāng)我跑步時(shí)，我學(xué)會(huì)了獨(dú)處，不需要說(shuō)話(huà)，不需要考慮周遭的環(huán)境，也許頭腦中一片空白，也許會(huì)有其他思緒潛入，這又何妨，我知道我在奔跑中堅(jiān)持，凝視著自己的內(nèi)心。
【跑步與思考】相關(guān)文章：
跑步的隨筆01-04
跑步機(jī)的壞處及用跑步機(jī)跑步的注意事項(xiàng)03-23
跑步減肥注意事項(xiàng)及制定跑步計(jì)劃03-24
跑步勵(lì)志句子02-09
激勵(lì)跑步的句子02-21
軍訓(xùn)跑步隨筆12-07